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Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de nuestras vidas, melancólicas 
hadas que acompañáis nuestros pasos desde la cuna al sepulcro: dadme 
las ruecas de marfil con que sabeis transfigurar las cosas vulgares, los 
destinos crueles, los dolores mudos, en gloriosas urdimbres, en doradas 
hebras de ilusión y de luz.

Discípula vuestra soy: por las rutas sombrías de este valle de lágrimas, 
absorta en mi noble vocación de poeta, voy recogiendo en el camino todo 
aquello que la realidad me ofrece, para guardarlo con ternura en mi 
corazón y tejerlo, después, en mis fantasías.

Nada desprecio por trivial y menudo que sea. En una gota de agua se cifra 
todo el universo. Abejas hacen la miel; con barro se fabrica el búcaro. 
Tosca y ruin es, casi siempre, la realidad, como el copo de lino, como el 
vellón de lana, como el capullo de seda sin hilar; pero esa materia ruda se 
convierte en estambres luminosos, en delicados fililíes, cuando la 
imaginación y el arte, que son las hadas benéficas de los hombres, la 
toman, la retuercen y devanan en sus ruecas invisibles de marfil.

Con más rústico instrumento hilé en este libro unas pobres vidas de mujer, 
humildes y atormentadas vidas, cuyo obscuro y resignado dolor tuvo en mi 
corazón ecos muy hondos, ¡Luisa, Ángeles, Irene, Marcela, Talín, bellas y 
desventuradas criaturas que un día pasasteis junto a mí llorando y 
sonriendo, bajo la pesadumbre del destino! ¡Pobres vidas fugaces, rosas al 
viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirías que te contase historias más felices, invenciones 
alegres, soleados romances de un dichoso país, donde las flores no se 
marchitan nunca. Mas ya dije que cuento vidas de mujer...

¿Qué culpa tengo yo si la realidades amarga, si hasta la imaginación, lo 
mismo que el sentimiento, suelen padecer melancolía?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado tristes, si te conmueven 
hasta hacerte sufrir, piensa, al cerrar el libro, que no son ciertas, que 
fueron soñadas. ¿No dicen (y dicen bien) que la vida es sueño? ¿No son 
tristes todos los sueños al despertar?
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Las cosas del mundo, para quien tiene piedad, son harto melancólicas. La 
vida, para quien sabe de dolor, es algo a la vez hermoso y duro, pálido y 
sugerente, como el marfil de las ruecas con que las hadas tejen nuestros 
sueños, hilan nuestras vidas y urden, al cabo, nuestras mortajas.
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NAVES EN EL MAR
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I. EL FIORDO ANDINO

Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes, y el Orcana se atrevía, 
lento, sobre las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes y la punta del Espíritu Santo, las 
tierras son cándidas, verdes, sin árboles ni rocas; y contrastando con esta 
mansedumbre, el mar inquieto, movido, oculta bajo la ondulante marea el 
agudo puñal del arrecife. Luego el paisaje se ensoberbece: medran las 
montañas hasta las nubes y ruedan hasta el mar peñas y cerros formando 
canales y lagos. Aquí el agua es calmosa, estática, profunda: surgen de 
ella negros cantiles, adustos y violentos; escarpados montes con la toca 
de nieve y la falda selvosa; islas y valles de original belleza; archipiélagos; 
istmos; penínsulas, que dilatan la vertiente occidental de los Andes en un 
fiordo gigantesco y magnífico, para cortar la punta del continente 
sudamericano. Las praderas y los glaciares, el granito y el musgo, la nieve 
y la flor, el roble y el tremedal, cuanto hay en la Naturaleza más diverso y 
contrario, más distante y enemigo, se une con terrible hermosura en esta 
maravilla del mundo que Magallanes descubrió para España un día 
pretérito y glorioso.

Pasión de la raza y amor de la tierra me poseyeron en la ruta escabrosa y 
admirable, donde el misterio y el peligro navegaban a nuestro lado. Yo 
sabía que en la dulcedumbre de la corriente y el encanto de los hocinos 
acechaban el escollo y el temporal, siempre ocultos en aquella intrincada 
estrechez, y pensaba, con asombro entrañable, con altísimo orgullo, en los 
exploradores hispanos, los primogénitos de la Humanidad en el antiguo 
Mar de las Tinieblas, que lucharon a veces hasta «noventa días» en las 
desconocidas angosturas del Estrecho, con leves naos inseguras, audaces 
las velas latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el trinquete...

Yo también iba de exploraciones por el gran fiordo andino: niña y triste, a 
miles de leguas de mi patria, el mar, el cielo y el monte me producían una 
desgarradora impresión de soledad. Por primera vez adiestraba mi vida 
para la lucha torva y callada frente al destino, y la fecunda semilla del 
sufrimiento henchía dolorosamente la pobre tierra virgen de mi corazón.
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Quiso un designio providencial que durmiesen los temporales en las hoces 
y nos siguiera desde Europa el viento amoroso de la bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegación por el Estrecho, entre 
mansa ribera, cuando ya los montes se levantaban y el glaciar y el cantil 
aparecían, un largo anochecer decembrino nos llevó al refugio de una 
ensenada, donde era menester pasar la noche. Hallamos buen tenedero 
bajo el agua transparente y muda, tan cerca de la margen vecina, que el 
capitán del buque, adornado de una cortesía británica muy complaciente, 
nos permitió desembarcar a unos cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abría en el cielo la divina rosa de un pálido plenilunio, cuando 
volvimos de nuestra visita a la solitaria tierra patagona. Habíamos hurtado 
a su secreto raras piedras, tímidas flores y peludas arañas de color de 
rosa, inofensivas y cobardes: todos seres humildes, llenos de alma.

La quietud de la marea parecía el cristal de unos ojos muertos donde 
soñara el paisaje milagroso bajo el hechizo del silencio y de la luna. Un 
inefable resplandor austral exaltaba en el cielo el vaivén luminoso de los 
astros, y en la sublime escritura de las constelaciones la Cruz del Sur 
decía su leyenda polar, clavada como señuelo en el profundo corazón de 
la noche...
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II. PRESENTIMIENTO

Yo tenía a bordo una protegida, linda joven montañesa que me estaba 
recomendada desde Santander, y que en estado de próxima maternidad 
iba a Chile para reunirse con su esposo, residente en Concepción.

Todos los días visitaba yo a Luisa en su departamento de tercera y la 
obsequiaba muchas veces con golosinas que en los barcos no llegan más 
que de limosna hasta los pasajeros pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer de belleza tranquila un poco 
triste, de esas criaturas melancólicas que a menudo sonríen y a menudo 
miran al cielo; tenía dorados los ojos y el pelo rubio; moreno el color; la 
boca expresiva; cántabra la tristeza del semblante.

Solíamos hablar juntas de nuestra familia y de nuestro país, apoyadas en 
la borda, contemplando la estela hirviente del buque y la fuga imaginaria 
de los horizontes; el paisanaje y la juventud nos unieron desde la costa 
nativa con lazo cordial, lleno de mutua compasión.

Se expresaba la moza con la peculiar finura de las campesinas 
montañesas, por lo común inteligentes y un poco ilustradas. Pronto me 
contó su historia, breve y apacible, alterada únicamente por las aventuras 
de la emigración; hija de labradores acomodados, se casó con el único 
novio, un artista humilde, tan buen mozo como trabajador, que seducido 
por halagadoras promesas de bienestar había emigrado unos meses 
antes, y ya la llamaba impaciente, en la certeza de una vida feliz, para 
esperar juntos al hijo que iba a nacer. Acaso todas las inspiraciones del 
amor no hubieran decidido a Luisa a emprender sola y delicada aquel viaje 
penoso. Pero la casualidad favoreció oportunamente los planes del 
marido, deparando a la joven una buena compañera de expedición, de su 
misma vecindad, una mujer que ya conocía las penalidades del barco y 
que volvía a reunirse con sus hijos, residentes, también, en la República 
de Chile. Y Luisa salió de casa de sus padres confiada a los cuidados de 
Inés, mañosa viajera que había mirado por la joven con desvelo cariñoso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias de su estado, aumentadas 
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con el trastorno de la travesía, la hicieron sufrir mucho, por más que Inés 
de cerca, y yo un poco más de lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas. 
Algún alivio tuvo en las aguas tranquilas del Estrecho, y cuando el buque 
dejó el seno aplacerado junto a la cordillera, cobijo de nuestra primera 
noche andina, fuí a buscar a mi paisana, deseando que gozase conmigo, 
como el día anterior, la novedad majestuosa del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro de una varadura, nos 
habíamos puesto a navegar con el repunte de la marea. Avanzaba la 
mañana con sigilo, detrás de un largo amanecer, lleno el paisaje de una 
luz glacial. Hasta bien entrado el día se deshojó en el agua, palpitante, el 
fulgor de las estrellas; después el cielo se cubrió de nubes claras y 
luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el frío se dejaba sentir con viva 
intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas cámaras para visitar a Luisa, 
la hallé sobre cubierta, mirando fascinada la aparición de unas islas 
primorosas sobre las cuales la fatalidad había sembrado multitud de 
cruces, protectoras, al parecer, de otras tantas sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original cementerio, que se nos 
aparecía como fantástica evocación de una tragedia en que el dolor y la 
piedad hubiesen querido florecer. Nuestros ojos no sabían apartarse de 
aquellas tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad hermosa 
hacía pensar en un prodigioso cultivo de encantamiento. Muchas cruces 
tenían inscripciones, monogramas o leyendas en diferentes idiomas y 
trazados con distintos colores; varias tendían sus brazos piadosos sobre el 
rústico rastel en forma de lecho. En una leímos Carmen; en otra, María: 
dos bellos nombres de españolas.

Ya la visión alucinante se alejaba cuando Luisa se estrechó contra mí, 
trémula, con el dulce rostro demudado por un espanto loco. No supe qué 
decirla, porque su emoción extremada me dejó confusa, y quise distraerla 
sin poder lograrlo; el plantel de cruces había desaparecido y aún la moza 
temblaba presa de fatídico terror.
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III. LAS AVES NUEVAS

Estábamos a la altura de Cabo Negro. La pizarra y el escarpe subían con 
ímpetu bravío desde el mar hasta las cumbres, casi celestes, de la 
cordillera. Sobre los bizarros bosques y los tremedales húmedos pasaba el 
viento silencioso, como si llevase las alas entumecidas. Las nubes, ligeras, 
traspasadas de claridad, seguían rodando en un cielo apacible, y el frío, 
hecho nieve en las cimas orgullosas, caía de lo alto con la luz.

Atravesábamos ya el territorio de colonización que en esta parte del 
Estrecho esparce con timidez granjas, haciendas y pastorías entre ambos 
lados de la costa, bajo el auxilio de la capital, Punta Arenas, en cuyo 
puerto debíamos dormir aquella noche.

Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa, y la encontré más serena que 
en las primeras horas de la mañana. Sin duda la vecindad de los colonos 
fueguinos y patagones era menos triste que la del archipiélago convertido 
en osario. Atendía la moza a las novedades del camino y se maravillaba 
de ellas con mucho interés, aunque en su rostro quedase atenuada la 
sonrisa habitual.

Habían aparecido las aves nuevas para nosotras. Los albatros, blancos y 
enormes, con las alas rápidas, negras, finas y agudas, el pico de alfanje, 
dorado y voraz, los ojos siniestros, el grito aullador: perseguían en bando 
la estela del navío, poniendo en las aguas translúcidas la rauda sombra de 
su vuelo gentil. Los aptenodites, mansos, hambrientos, pájaros niños, 
según los exploradores hispanos les llamaban por su torpeza y candidez, 
acudían a millares al ras de las olas, en humilde actitud. Y por fin, el 
cóndor, el buitre colosal de los Andes, llegaba complaciente hasta el pie de 
la escarpa inaccesible donde tenía su nido. Era el macho, señero, curioso 
y avizor, que nos miraba desde la orilla con los ojos pintados de carmín, 
hispido el plumaje negro y azul. Tenía el pico torvo, la cabeza gris; al 
cuello un soberbio collar de albísimas plumas. Estuvo un rato inmóvil en la 
ribera, después tendió las alas con breves sacudidas, abiertas las rémiges 
obscuras en un ancho abanico, y, de pronto, subió en una serenísima 
espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento, más allá de la región de las 
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nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco más tarde una piragua con indios de la marina se acercó al buque 
pidiendo limosna. Voces agrias, como graznidos de aves agoreras, 
subieron a gemir desde la navecilla donde aquellos seres humanos, 
fornidos y desnudos, salvajes y míseros, acechaban el paso de la 
civilización.

Eran los hombres ignotos hasta que España quiso, los habitantes del 
Mar de las Tinieblas, de la Tierra del Fuego, del Nuevo Mundo: la pobre 
niñez de la Humanidad, criaturas nuevas en los ciclos redentores de la 
vida, almas infantiles, sin historia ni purificación... Dióles el Orcana un 
despojo de las cocinas, como a los pájaros niños, y se alejaron, felices, los 
pedigüeños, tendidas en los hombros las pieles de guanaco, adornada la 
estrecha frente con plumas de ñandú...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez más: grandes masas de 
granito, obscuras selvas de robles, hondas marismas, cumbres ingentes: 
fluyen los esteros en las hoces, se agachan las nubes en el cielo, y una 
lluvia fina y polvorosa comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de las cimas o sube de la mar. 
Envueltos en el agua turbia y en la luz gris, arribamos a Punta Arenas, 
donde el grao pone sobre la mansedumbre de las olas una siniestra franja 
de arenal. Se ha roto la cortina de las nubes y tiene la luna un aciago 
fulgor...
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IV. COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta Arenas, con rumbo a 
Occidente, y una larga península, rodeada de cerros bajos, nos obliga a 
dar la vuelta por el puerto del Hambre, en la Tierra del Fuego, rozando la 
anchurosa bahía Inútil.

Ahora el temeroso camino está empapado en una de esas trágicas 
soledades que hacen sentir la eternidad. El viento ha levantado las alas 
bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta amenazador.

Para calmar los temores de algunos pasajeros dícese a bordo que nuestro 
buque, bien armado de recio blindaje, curtido en aventuras marineras, se 
defenderá con valentía contra los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia a mi lado, callada y 
triste, inmóvil la mirada sobre el estremecimiento de las olas. Acerca de su 
salud responde hoy con mucha timidez, y como el semblante demudado la 
delata, consigo que me confiese el nuevo malestar que le aqueja desde 
anoche.

Acude Inés a decirme señalando a la moza:

—Está mala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera remediarla, y nos quedamos 
indecisas las tres, hablando con los ojos un mudo lenguaje compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide continuar sobre cubierta; 
crece el furor de la marejada y el frío polar cuaja en nieve unas gotas de 
lluvia escapadas del nublado.

Es preciso que Luisa baje a su camarote y se cuide bien todo el día; sus 
manos arden y un temblor febril la sacude. Convertida en su protectora no 
la dejo sin prever cuanto pueda necesitar. Hay un inocente orgullo en la 
satisfacción con que atiendo a mi paisana, yo, más niña que ella, y tan 
insignificante persona fuera de este barco y lejos de esta ocasión. El 
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actuar de Providencia me engríe con heroicos impulsos; quisiera en este 
momento salvar a Luisa de un grave peligro: que sobreviniese un 
naufragio y dar en él mi vida por la suya... Mi vida ¡vale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables, mientras cruzo con 
precauciones el navío, ya crujiente bajo el azote de la borrasca. Los 
marineros trincan a bordo cuanto el mar puede barrer, aseguran las 
escotillas y las ventanas, trajinan y se apresuran cuidadosos frente al 
enemigo. Esta faena, la súbita retirada de los pasajeros y el aire azorado 
de algunos que tropiezo en los pasillos, anuncian que, por fin, nos alcanza 
una de esas tempestades crueles en el Estrecho, ocultas con felonía en la 
soberana majestad de escobios y canales andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro en él a solas; me subo al 
sofá para acercarme al vidrio redondo y firme de mi ventana, y con un 
vago sentimiento de curiosidad y de emoción, miro y escucho, sin miedo, 
como quien asiste a un espectáculo desconocido y sorprendente, en el 
que nada arriesga.

Todavía costeamos la península donde Sarmiento de Gamboa quiso 
ofrecer a España la ciudad del rey don Felipe, no lejos de la del Nombre 
de Jesús; tierra inhospitalaria que vió morir a sus fundadores, y en la cual, 
desde aquellos días hazañosos, ningún esfuerzo humano prevalece. No 
distingo la costa aunque sé que la tengo delante: aguas y brumas tienden 
un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la marejada y una luz siniestra 
araña las nubes. Todo el barco se estremece jadeante, en pugna con la 
tormenta. El primer oficial da sus órdenes en el puente, guarecido al 
socaire de sotavento, y la marinería azoca los cabos y ligaduras, va y 
viene, trepa y corre, vibrante como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar, continuos y crecientes, 
me obligan a más fácil postura. Sin conseguirla, aguardo que pasen las 
malas horas, mecida por tremendos balances, asordada por rumores 
furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le sirven trabajosamente en 
los camarotes. Pienso en Luisa con inquietud, tratando de ir a verla; pero 
la disciplina del barco no me permite salir ahora de la cámara. Después de 
muchas dificultades logro mandar a Inés un recado preguntando por la 
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enferma, y la contestación no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad me parece una pesadilla 
que no se acaba nunca. El desplome de la ola y la locura del viento nos 
envuelven en amargo fragor, bajo el cual gime el Orcana estremecido en 
todo su palpitante volumen, desde la roda y la quilla hasta la jarcia muerta. 
Entre los tornillos vigorosos, crujen maderas y hierros con extrañas voces, 
juntas en una sola expresión de rebeldía: es el grito de la vida inerte, el 
alma insondable de las cosas mudas, que también sabe de resistencias y 
de cóleras...

Va cayendo la noche. El frío y la soledad me producen una dolorosa 
impresión de tinieblas y hielo. Y de pronto me levanto angustiada: vienen a 
decirme que en plena tempestad Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; 
que el niño parece de vida y la madre se está muriendo.
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V. LA CUNA TRÁGICA

Al través de muchos inconvenientes llego a la pobre enfermería del sollado 
apenas amaina un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria me recibe antes de que yo 
descubra el rostro de Luisa, que desangrada, moribunda, quiere sonreir, y 
con un gesto henchido de fervorosa expresión me señala su nene, un 
montoncillo de carne tibia, dormido a los pies del camastro con envidiable 
sosiego.

—¡Que le cuiden, por Dios, hasta que le recoja su padre... ya ve usted 
cómo estoy!...

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella voz y me apresuro a 
prometer cuanto Luisa pide. Le llamea en la mirada una alegría fugaz 
mientras respondo; luego, me toma las manos y, lentamente, con palabra 
premiosa, dice que desde la víspera lleva el presentimiento de su muerte 
encima del corazón. Este discurso opaco y anheloso, brota con 
mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes a la partida suprema; 
pero vuelve a temblar, lleno de infinito dolor, cuando la mujer habla del 
esposo y el niño y cuando ruega con desesperada súplica:

—¡No me tiren al mar!...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre la moza un terrible 
delirio. Morir no es para ella tanto como sentirse hundida en las olas de 
este mar pavoroso que zarandea los barcos, los sorbe, y los escupe a flor 
de agua, convertidos en tumbas, para escarmiento de los navegantes.

Exaltada por la calentura, la enferma nos mira ansiosa y torna a repetir:

—¡Que no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta da paso a un padre 
dominico que viaja con nosotras desde Europa.
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Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando como yo las dificultades 
del trayecto, y gracias a la tregua de la borrasca. Mientras se acerca a 
Luisa nos replegamos hacia el pasillo y hacemos, desconsoladas, un 
penoso recuento de las tristes escenas que han de sucederse a la 
desaparición de nuestra amiga. Hablamos sin soltar el bandaraje que corre 
junto a la pared, inclinándonos la una hacia la otra en cada fuerte cabeceo 
del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la costa vecina está esperando 
lleno de ilusiones, y en los ancianos padres montañeses, yertos de frío sin 
el sol de esta existencia que se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con lúgubre silbido en el siniestro 
corredor. Dentro del camarote la voz serena y conqueridora del P. Fanjul 
se levanta como una brisa de paz sobre el trágico vocerío de los 
elementos...

El dominico manifiesta su propósito de no separarse de la moribunda. Se 
informa, compasivo, de aquella pobre vida malograda y nos dice algo de la 
suya propia, errante y misionera, siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y fino como los santos del Greco, la 
voz persuasiva y honda, la figura cenceña y elevada. Se sienta con 
humildad junto a nosotras en el suelo, donde hemos colocado ahora el 
miserable colchón de Luisa, buscando algún alivio a los terrores de la 
infeliz. Piensa que los bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se agarra 
con manos trémulas a cuanto imagina que la puede sostener. Ya no 
sosiega; su desvarío crece con la agonía y se enhesta amargado, por 
instantes, con la terrible obsesión. El médico, que a instancias nuestras la 
vuelve a ver, confirma con laconismo su diagnóstico mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un punto, se recrudece, y el P. 
Fanjul sabe que el viento rola otra vez hacia el lado temible en estas 
latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho. Así el Orcana, mecido con nuevo 
furor, salta, ruge y «se duerme», casi dominado por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo de la marea. ¿Cuándo será? 
Dice que a esa hora mueren los enfermos en la marina y se asoma el 
arrecife a mirarse, espectral, en el lívido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos derrumba en el mismo suelo 
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donde estamos. Se oyen crujir los miembros rotos del navío como si el mar 
arrancase pedazos de la obra muerta: sin duda nos ha cogido una bárbara 
ola de través.

El niño se despierta llorando, y el misionero se incorpora, solícito, a 
bendecir la cabeza de Luisa que rueda inerte en la almohada...
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VI. INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido, aun queriendo, abandonar a la 
muerta ni calmar el hambre de su hijo.

El temporal, monstruoso, nos apresó junto al cadáver, en la fétida hondura 
del sollado, hasta cerca de la madrugada, y todos los humanos quejidos 
tuvieron encima de nosotros un eco y una indecible expresión. Gemía el 
pequeñuelo, y su vocecilla, feble y aguda, rodaba entre los huracanes 
como una gota de agua en un torrente. Con estallidos impetuosos se 
debatía, forzudo el barco; bramaba la nube, vociferaban las olas, y el P. 
Fanjul, Inés y yo enhebrábamos el hilo de nuestras plegarias en los fatales 
rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no la hundía en el mar, veíamos 
cómo los relámpagos raían la sombra y cómo hervían las espumas en la 
mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados sonidos, nos 
estremecían a cada momento unos soplos mudos y fuyentes como ráfagas 
misteriosas de frío y de pavor, y unos lampos de luz en las pupilas de la 
muerta, en los flavos ojos inmóviles y abiertos, que parecían asomarse a lo 
infinito cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién nacido donde aplacar su sed de 
vivir. Y por acuerdo de los pocos españoles que viajamos en el Orcana
tendrá Luisa un pobre ataúd donde esconder su hermoso cuerpo a las 
primeras caricias del mar; ya que nos faltan aún tres días para llegar a 
Talcahuano, primer puerto de la costa chilena, y no es posible conservar 
hasta entonces el cadáver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcázar desde el amanecer, buscando aire y 
perspectivas como un desquite a la espantosa esclavitud de anoche. 
Todavía lloran el viento y el mar en trémulas quejumbres que acompañan 
a mis pensamientos atónitos. Siento el cansancio y la tristeza con pesadez 
confusa que me inmoviliza envuelta en el abrigo, absorta en los mirajes, 
lleno de lágrimas el corazón. Y necesito hacer un esfuerzo para enterarme 
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de los destrozos causados al Orcana por la tempestad. Han desaparecido 
la toldilla y el portalón; faltan pedazos de la arboladura, tojinos y escalas, 
dos brazolas, un serení.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar estas noticias con escaso 
interés, y veo ensimismada, cómo huye la tierra patagona, solitaria y 
bravía, toda florecida de expresivos nombres hispanos; desde su costa 
atlántica hasta la salida del fiordo americano en el Pacífico, el maternal 
lenguaje español la riega de membranzas plenas de un significado heroico 
y ferviente: islas Tristes, punta de las Niñas, ensenada del Engaño, bahía 
de los Desvelos, cabo Dañoso, golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por Magallanes, desde la bahía 
Posesión hasta el cabo Deseado, siguen las palabras evocadoras y 
rotundas, bendiciendo el señorío y la fortaleza de España.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del cielo, ni las restingas y los 
veriles dejan de hablarnos en elocuente romance, y así el estuario que 
más se interna adueñándose de la costa se dice el Seno de la Última 
Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la Desolación para salir al Pacífico 
por el cabo de los Pilares, al filo de la media noche, en la hora terrible de 
sepultar a Luisa bajo las aguas.
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VII. LA FATAL CAÍDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de frío las estrellas; el mar palpita 
henchido y amoroso, con un arrullo claro, y el Orcana, libre de los 
ambages del Estrecho, navega en bonanza, con mucha gallardía.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza hasta la borda el silencioso 
estol de la muerte, nunca más humilde y patético: cuatro marinos que 
llevan el ataúd, un fraile que le bendice y media docena de curiosos, entre 
los cuales dos mujeres sollozan.

Un tablón, tendido hasta la lumbre del agua, sirve a la caja fúnebre de 
escalera; un responso, rezado con ardiente premura, la va siguiendo en la 
fatal caída. Cuando se hunde, nos parece que el mar abate un punto su 
resuello con la respiración suspensa; es que «el sagido» tiene ahora una 
solemne expresión de ternura, un saludo lleno de acogimiento y de reposo. 
En seguida vuelven a rodar las olas y a desmelenarse las espumas con la 
infinita castidad del agua corriente y apacible: ¡ya la estela del buque se ha 
borrado en el sitio donde cayó el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo de piedad, y en lo sumo del 
espacio azul me subyuga la brasa lueñe de un lucero... Imagino que el 
alma de la pobre viajera se abre junto a Dios como una rosa encendida en 
luces estelares; quiero creer que quizá resplandece en la hoguera de cada 
astro el calor remoto de una vida que pasó por la tierra al lado nuestro. Y 
frente al enigma sagrado, lleno de temblores inefables, me abismo, 
ansiosa, en la contemplación del cielo y del mar, hondos como la muerte...

El último jirón de la Patagonia se ha esfumado en la noche a la altura del 
cabo Pilar, y las trescientas millas del Estrecho, que Magallanes llamó de 
Todos los Santos, quedan en la memoria como una ensoñación fantástica. 
Aquí está el mar libre, el nuevo océano, ancho y evocador, donde nuestros 
exploradores sólo hallaron, en sus primeras aventuras, las desiertas islas 
Desventuradas.

Y la profunda huella de El Descubrimiento persiste desde Europa en los 
mares y en las riberas, desdoblando horizontes, abriendo rutas, 
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fecundizando caminos virginales.

El sentimiento vehemente de la admiración me vuelve a sacudir rostro a 
las soberbias lontananzas del Pacífico; vuelvo a enorgullecerme de la 
sangre hispana de mi corazón, la misma que empujó en la sombra las 
fronteras del universo, y después de saludar a las criaturas desconocidas 
en un idioma venerable, lleno de esperanza y de luz, bautizó en el nombre 
de Dios los valles y las aguas, las cumbres y las constelaciones, los seres 
y las cosas, con un santo derroche de venas maternales.

¡Así, un mundo entero, allende las antiguas Tinieblas, está alumbrado con 
voces españolas, parido por las entrañas de Castilla en un alarde inmortal 
de bravura y amor!...
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VIII. «RAYO DEL CIELO»

El españolito nacido en trance cruel bajo el pabellón britano cumple a 
maravilla sus primeros deberes de criatura, aferrándose lleno de brío a la 
existencia. En su regazo le guarda Inés con admirable solicitud, y le celan 
allí las devociones y lástimas que con el dolor y el amor florecen, a 
menudo, en la Humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y el halago de las canciones. Le 
han mecido las pasajeras al son de coplas distintas, en idiomas varios, con 
añoranzas maternales; pues donde hay una mujer que siente y un niño 
que llora, nunca falta la caricia y la canción, acendradas en un ensueño de 
madre... Parece que al barco le empujan en el Pacífico dulces brisas de 
bondad y que todas convergen hacia el desgraciado pequeñuelo. Pero los 
que hemos vigilado más de cerca el latido de esta vida menuda, 
abandonada en capullo por la madre infeliz, padecemos ya el quebranto 
de una nueva emoción, quizá la más terrible en el drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confín de cielo y mar, y la costa rojiza de Chile sale a 
recibirnos en un pálido horizonte. Nadie frente a estas orillas, torvas y 
mudas, puede imaginar que en el corazón de este país hay un divino valle 
de Aconcagua, orgullo de la América. Volcánica y estéril, descolorida y 
triste, avanza sobre el mar la tierra que tocaremos al anochecer en la 
bahía de Talcahuano, Rayo del Cielo, según el lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dió nombre a la población levantada 
junto a unos fuertes que los españoles emplazaron cara a las olas, como si 
las quisieran amedrentar y poner linde. Y en lucha con las marejadas, con 
los araucanos y con los terremotos, al través de los siglos, Talcahuano 
sirve de base a una gran ciudad, La Concepción del Nuevo Extremo, 
fundada por Valdivia. De allí vendrá al puerto, esperando al Orcana, el 
padre de este niño que duerme y sonríe; vendrá diligente y feliz, sin temer 
que su amor haya naufragado en un pobre ataúd, ¡la última nave, siempre 
hundida en el eterno mar!...

Navegamos costaneros y veloces bajo un cielo tranquilo y gris, turbias las 
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aguas, sin espumas ni rizos, muda en sus ondas la huella del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una tristeza recóndita, 
colmada de expectación y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha, otras que aguarda. Y 
siento que el angustioso grito de Luisa, huyendo del doble naufragio, 
resuena con suprema ansiedad en el desnudo silencio de los confines...

Aquí está la bahía de Talcahuano, ancha y honda, defendida por cerros 
mansos y rojos, abrigada al Oeste por la península de las Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado del buque y llega el aciago 
instante de recibir al marido de Luisa. Hemos confiado esta difícil misión al 
P. Fanjul, y abrazo al niño huérfano mientras Inés escudriña las 
embarcaciones cercanas y dispone el humilde bagaje de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo en dos saltos la escala, 
recién tendida, un joven se precipita en la cubierta, registrándola afanoso, 
con mirada radiante.

Sale Inés a su encuentro y exclama turbadísima:

—¡Salvador!...—Luego se vuelve hacia nosotros, murmurando:—Este es...

Y adelántase el dominico, exacto como la fatalidad, a deshacer la 
impaciente alegría del mozo.

Ya éste observa a su paisana con amagos de inquietud; tal vez el nombre 
amado bulle en una pregunta sobre los labios juveniles, cuando el fraile 
aborda la temible revelación.

A las primeras palabras del religioso, Salvador vuelve la vista en torno 
suyo como inquiriendo y adivinando. Una sorpresa alarmante le extravía: 
no entiende lo que le dicen, no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con cariño, y le lleva 
suavemente hacia la borda, alejándole del grupo de pasajeros que 
comentan el lance entre curiosos y dolidos. Allí, en voz queda, habla el 
Padre, primero con dificultad, inclinándose expresivo hacia el muchacho 
en cada frase indecisa, luego respondiendo con resolución a las ardientes 
preguntas de él, y, por último, se expresa vivamente, asiendo las manos 
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del desconocido, sirviéndole, al fin, de sostén en los brazos acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea por la superficie del mar los 
asombrados ojos: una sensación de espanto le sacude y un sollozo, que 
parece un rugido, se le escapa del pecho. Todas las miradas están fijas en 
el muchacho, fuerte y arrogante, de noble y abierta fisonomía, en la cual el 
dolor va dejando la novedad cruel de sus matices.

A una señal del dominico, Inés, llorosa, avanza con el nene, y Salvador 
endulza el rostro para recibirle; le coge en sus brazos recios y convulsos; 
le cubre la cara con un solo beso, ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer 
con él; se queda mirando a todas partes indeciso y atónito, con una 
sombría expresión de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado presente, una trenza de pelo 
rubio, sérica y fina, que de nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado por la 
dulce carga que le abruma, parece que ha echado raíces sobre la cubierta, 
y es menester que le hablemos con mucha piedad para que responda, 
para que intente balbucir algunas frases rudas de gratitud, en alto grado 
expresivas por el duelo agudo de la voz y el desconsolado ademán de la 
despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo discurso, echa, de repente, a 
correr hacia el portalón y gana el bote que antes le condujera a bordo 
colmado de esperanzas. Lleva el niño abrazado con torpeza cuidadosa, y 
la trenza de Luisa junta con él, en un mismo envoltorio blando y caliente... 
Le vemos alejarse hundido en su liviana embarcación, caído en desolada 
actitud; la nave toca la orilla y bajo la sombra fría de la noche el padre y el 
hijo se confunden con el siniestro polvo de Talcahuano, Rayo del Cielo...
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LA RONDA DE LOS GALANES
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I

El denso grupo formado en el atrio, a la par de la cancela, se fué aclarando 
por el camino adelante, y la blancura del sendero quedó borrada entre las 
mieses, teñida por vistosos colores al sol benigno de la mañana. Era que 
el vecindario del Encinar volvía de la misa mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres mozos coloquian, aún, con 
recatadas voces, y en el fondo de la fachada se abre la puerta del templo 
recortando en la piedra rubia de su fábrica un óvalo lleno de la obscuridad 
interior, nublado por el humo leve del incienso y saturado por aromas de 
jardín.

Los jóvenes del pórtico esperan, sin duda, que aparezca en aquel marco 
misterioso alguna devota rezagada, porque disimulan mal la impaciencia 
con que vuelven los ojos hacia el hueco sombrío.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas parroquiales, una mujer se 
asoma al dintel penumbroso, iluminándole con la radiante luz de su 
hermosura. Detiénese un momento para hacer, piadosa, la señal de la 
cruz sobre la frente, y sale, muy gentil, a buscar la cancela. Dos manos 
solícitas se la abren, de par en par, y Ángeles Ortega pasa delante de los 
cuatro mozos, sonriendo y dando los buenos días con seráfica voz.

Sin previa consulta, como si un tácito acuerdo uniese la voluntad de 
aquellos hombres, emprenden, al punto, la marcha detrás de la hermosa.

Desde la iglesia hasta el poblado se hunde el camino en la vega, entre 
campos feraces y tierras de labrantío recién sembradas de maíz. Limitan el 
paisaje los montes que se embravecen escalando las nubes pálidas de un 
cielo dulce, un poco entristecido, y sobre el alisal, a medio vestir por el 
verde lozano de las hojas nuevas, se mece, como una copla fugitiva, el 
rumor sollozante de las arroyadas.

Ha desceñido Ángeles de su cabeza preciosa, el velo de la mantilla, y 
anda con lento paso de meditación, gozándose en que el aire y la luz la 
envuelvan y acaricien. Sobre el negro vestido, la cara y las manos ponen 
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el contraste de una blancura inmaculada, y está llena de encanto la belleza 
de esta mujer en cuyos apacibles ojos obscuros parece que se han caído 
unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la siguen, como si todo el camino 
debieran darle escolta de respeto y protección, y así, despacio por la 
ondulante vereda, en silencio contemplativo o truncando con languidez 
frases menudas, le hacen guardia de honor hasta la puerta de su casa...

Es una extraña amistad la de estos cuatro mozos cuyo linaje señala en el 
pueblo cuatro distintos peldaños de la escala social, y todas las 
preeminencias favorecen entre ellos a Julián de Alcázar, heredero único 
de la más encumbrada familia del valle.

Noble y rico, mimado y feliz, Julián ha llegado a la cumbre de la vida sin 
otro amor de mujer que aquél, dulcísimo y secreto, guardado para Ángeles 
con timideces y fervores indecibles.

Aquella niña de hermosura triste y deliciosa, fuese apoderando con 
invencible soberanía del corazón de Alcázar, un corazón que había salido 
ileso de las aventuras juveniles y que, recio y sano, estaba allí, temeroso 
como un novicio, delante de unos ojos que el cielo del Norte había tocado 
con su pena.

Complacíase Julián en recordar su vida fácil y dichosa, llena de halagos; 
sus años de colegial con vacaciones en la playa y ocios montaraces en el 
pueblo, después el triunfo que le acompañó en su brillante carrera hasta 
hacerse abogado, y, por fin, las galantes páginas de sus fugaces amoríos, 
sin huellas ni raíces. Y toda la amable historia de su existencia la ponía, 
con humildad y gozo, delante de un nombre: ¡Ángeles! La vió crecer y 
embellecerse, oculta como un tesoro en la aspereza silvestre del Encinar; 
la quiso cuando era tan pequeña que no podía saltar los arroyos sin que él 
la diese las manos; cuando para mirarle le alzaba la cabecita rizosa, 
sacudiendo en el aire la endrina melena; cuando iba a pedirle, con mimo 
infantil, los altos capullos que cimeaban los rosales... La quiso entonces 
con rara ternura, con predilección singular que era ya el germen de un 
potente cariño.
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Y cuando la niña floreció en mujer y aquella ternura floreció en amor, 
Julián, fugitivo de la corte, se escondió en su torre norteña, sumiso y 
entregado sin rebeldías a la pasión que señoreaba su alma.
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II

Una amistad nunca rota ni lastimada, unía de largos años a la familia de 
Alcázar con la de Ortega, y Ángeles y Julián se habían tratado siempre 
con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazón de afanes por la niña, dejó que 
se le asomasen a los ojos para que su amada los leyese, y anduvo muy 
activo en visitarla, muy hábil para encontrarse con ella en las encrucijadas 
de la mies y en las lindes del jardín.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven finaba en consunción dolorosa 
bajo los tiernos cuidados de su hija, y Julián acompañaba a la paciente 
llevando todos los días para la enfermera un silencioso mensaje de cariño 
oculto en esa clave amorosa que todas las mujeres descifran con sabia 
precisión.

Pero en vano el galán espiaba, paciente, la sonrisa o la mirada de 
inteligencia con Ángeles le probase que exaudia sus peticiones. En vano 
esperó la muda inteligencia de aquellos ojos, bellos y dulces, antes de 
lanzarse a la solemne declaración; la muchacha no parecía haber leído en 
la rendida actitud de Alcázar ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordó con miedo de que su figura no 
era gallarda ni su cara hermosa. Julián era feo y había crecido muy poco... 
Sintió esta desgracia con acerbo dolor, por primera vez en su vida, y 
juzgándose desdeñado se dejó dominar por un aciago pesimismo, por una 
timidez extraña y agorera. Callado, pesaroso, replegado sobre su pasión, 
vió como pasaban los días inútiles para su pesadumbre mientras contaba 
Ángeles, con desconsuelo, las horas de su madre, que declinaba 
lentamente, en resignada agonía, y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega 
para asistir a la muerte de su esposa, muchos años martirizada por la 
inconsciencia y el desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana y estéril donde no arraigaban 
los sentimientos ni fructificaban los buenos propósitos. Se había casado 
con una señorita rica y bella que no detuvo mucho tiempo en sus brazos al 
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tornadizo señor. Pretextos de negocios le alejaron de su hogar apenas 
transcurrido el breve plazo de una efímera luna de miel, y de uno en otro 
engaño, humillante para la abandonada compañera, acabó por 
establecerse en Cuba, entretenido en capricho tráfico mercantil y en 
licenciosas diversiones.

Padeció la mujer con altivo silencio aquella imperdonable deserción, y los 
íntimos pesares dañaron pronto el cuerpo delicado de la señora, que, 
aquejada de incurable dolencia, desalentada y vencida, fué a esconderse 
en su casa solariega del Encinar, consagrándose a la educación de su hija 
con ardor enfermizo y doloroso. Allí espigó la belleza de Ángeles entre 
lágrimas y suspiros; su gracia infantil adquirió una mansa expresión de 
melancolía, y sus divinos ojos, llenos de luz, tuvieron, siempre, ligeras 
inflexiones tristes hacia los cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado unos pocos días en su casa 
silenciosa del Encinar, donde la enferma gemía y la niña suspiraba, 
manifestó, con cruel hastío, su prisa por volver a ocuparse en Cuba de los 
negocios. Con egoísmo implacable, malhumorado y aburrido, parecía 
protestar de que la moribunda prolongase su agonía, y ella aterraba la 
frente llena de miedo por el porvenir de Ángeles, agarrándose con 
desesperada ansiedad a cada hora doliente de su vida. Ya en el instante 
supremo, con el impotente afán de proteger a su hija, y el espanto loco de 
abandonarla indefensa en poder de su padre, le tendió las manos, heladas 
por la muerte, balbuceando:

—¡Desgraciada... desgraciada!

Y al expirar dejó aquellas palabras lamentables flotando como trágica 
profecía sobre la inocente cabeza de la joven.
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III

Lloraba Ángeles adolecida sobre la tumba reciente de su madre, cuando 
llegó al Encinar, causando general sorpresa, un mozo de mucho rumbo, 
jinete en magnífico potro jerezano, luciendo una arrogante figura y unos 
ojos azules que fulgían dominadores. Se llamaba Adolfo Serrano y era hijo 
de un socio de Ortega, para quien llevaba una visita. Fué recibido con 
muchas demostraciones de aprecio, y detenido con reserva y solemnidad. 
Al cabo de la entrevista, llamó a su hija Don Felipe y la presentó al 
forastero con orgullo.

Aquella misma tarde, Ángeles y Adolfo, inclinados en el ancho alféizar de 
una ventana, coloquiaban mirándose en adorable secreto de enamorados, 
y Don Felipe Ortega sonreía complacido por el éxito de una combinación 
de antemano premeditada, que le permitía regresar a Cuba en un plazo 
corto, libre de la tutela de la niña y aparentando la satisfacción de haber 
cumplido los sagrados deberes paternales.

Padeció la muchacha como una fascinación aquel amor inesperado, 
sintiendo en las miradas de Adolfo un enardecimiento de conquista que la 
subyugaba, y en su voz caliente un imperio extraño que la hacía temblar y 
confundirse en inexplicables emociones de amor y de temor.

Una ansiedad nueva se levantó en su pecho; secáronse sus lágrimas 
como a impulso de enérgico mandato, y pareció distraerse, curiosa, hacia 
la tierra, la nostalgia del cielo, escondida en sus ojos.

Durante los días de impacientes dudas que pasó Alcázar en su torre, 
enamorado y afligido, trató de endurecer su existencia hasta poder 
avenirse con las costumbres que en el Encinar usaban los mozos, parados 
a la sombra de raras tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el señorito un singular placer en bajar hasta la vida humilde de 
aquellos hombres y hacerla suya, buscando con avaricia los latidos firmes 
y bruscos del corazón del pueblo. Sediento de emociones nuevas, en una 
febril inquietud espiritual, tocaba con sensuales deleites las diversiones en 
que la mocedad varonil de la aldea ponía el alma, brava y sencilla. Y poco 
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a poco, primero en una noche de bullicio, luego en una deshoja 
trasnochada, después en una hoguera salvaje, el noble heredero de 
Alcázar llegó a fraternizar entre los mozos del poblado hasta entonar con 
maestría el clásico ijujú en las rondas de los galanes, y empuñar con 
fiereza el palo contra los rondadores forasteros. Agazapado a la vera de 
una tapia en bando aguerrido, con bufanda de flecos y rústica boina, Julián 
de Alcázar sentía un tónico refrigerio en el atormentado corazón, como si 
una brisa montaraz le reanimase con viril empuje de libre naturaleza. 
Hízose entonces muy popular en la comarca, donde se supo que el 
señorito de la torre, diestro cazador y hábil montero, tenía firmes los puños 
y sereno el ánimo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo cariño, y él acertó a ser mozo 
aldeano con hidalga llaneza señoril, sin usar de la supremacía que le 
pudieran conceder en la aldea su fortuna y su valimiento. No disputó jamás 
la novia a un enamorado ni dejó de ser nunca generoso: quiso únicamente 
distraer sus pesares y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad con el señorito, tres de ellos se le 
habían aproximado con particular adhesión y formaban con él «una piña» 
constante en las cacerías y en las rondas como en los tranquilos paseos 
de los días de fiesta.

Así juntos, pacíficos y acordes, habían seguido los pasos de Ángeles 
Ortega después de la misa mayor en una pálida mañana del mes de 
Marzo. Y cuando la joven hubo franqueado los umbrales de su hogar, se 
quedaron los cuatro mozos frente a la casa, bajo los nogales de la bolera, 
detenidos por misteriosa atracción, tal vez por mortificante inquietud.

Era Julián de Alcázar el que menos disimulaba su impaciencia en el 
incógnito afán, y, por último, rompió el secreto de aquella zozobra para 
decir, señalando hacia la casa:

—¿Sabéis a qué hora «viene»?

Lecio, el más tosco de la pandilla, respondió con mucha seguridad:

—«Viene» a la caída de la tarde.

—Pues aquí estaremos cuando «llegue»—repuso con firmeza el señorito.
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—Aquí estaremos—dijo Fidel Salcedo, un poco temblorosa la voz.

Lecio mascullaba:

—¡Claro que sí!

Y el más joven de todos, uno a quien llamaban el Estudiante, aprobó con 
la cabeza muy ensimismado.

Después de una pausa añadió colérico Julián:

—¡Lo que es «ése» no se la lleva!

—¡Qué se la ha de llevar, hombre!—prometió Lecio apretando los puños.

Y con acento de reproche murmuró Fidel:

—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...

—¿Qué harías?—preguntó huraño el aludido.

—¡Me la llevaría yo!

El señorito de la torre, con despecho y enojo, contestó:

—Eso se dice fácilmente...

Los tres hombres le miraron confusos y en los ojos zarcos de el Estudiante
brilló un ardiente destello de alegría.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos a sus camaradas, cambió 
Julián el curso de la conversación, anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque con las escopetas hasta 
la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citándose en la torre de Alcázar, se alejaron por 
distintas veredas.

Iba el Estudiante con tácito andar volviendo los ojos hacia los balcones de 
Ángeles, y su corazón de niño repetía con pesarosa complacencia:

—¡Aunque yo fuese Julián de Alcázar, tampoco habría esperanza para 
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mí!...
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IV

Ceñuda, abandonada a los brazos ambiciosos de la hiedra, coronada de 
helecho y jaramago, la torre de Alcázar señoreaba la selva en bizarra 
composición con el agreste país. Al pasar la brisa entre los árboles 
centenarios y sobre el edificio adusto, se tornaba quejosa y llorante, 
remedando en ocasiones acentos de amenaza y desolación.

En aquel indómito ambiente de montaña iba adquiriendo el alma de Julián 
apariencias de hurañía y bravura. El íntimo contacto con la rústica soledad 
endurecía su existencia, y aquella misma tarde su corazón, mortificado, 
vagaba por veredas y cumbres, anheloso de calmar el acelerado latido 
sobre el regazo saludable de la tierra virgen, en las gloriosas libertades de 
la serranía.

Tumbado en el musgo fonje de la selva, bajo la enramada floreciente, 
esperaba Julián a sus compañeros.

El primero en llegar fué el Estudiante, un muchacho de aspecto infantil, 
rubio y flaco, raquítico brote de la dura mocedad aldeana. Hijo de un 
soldado ascendido a oficial y de una señora pobre, un poco hidalga, un 
poco altiva, César Garrido era una rara mezcla de señor y plebeyo, y le 
llamaban el Estudiante, porque, a duras penas, con abnegados esfuerzos 
de su madre, viuda, estaba haciendo desde el rincón del Encinar la carrera 
de Leyes. Vestido con pobreza vergonzante, bajo su apariencia delicada y 
tímida había gérmenes de heroísmo romántico y arranques belicosos de 
guerrero.

Sentía Julián de Alcázar un afecto creciente hacia aquel muchachito que 
se ruborizaba como una doncella, que hacía versos anónimos, y entonaba 
en las rondas, con voz insinuante, las bellas coplas de su musa campesina.

También el Estudiante se había aficionado mucho al trato ameno del 
señorito de la torre. Y tal vez los dos mozos supieron aquel día cómo la 
mutua inclinación de sus voluntades se apoyaba en la comunidad de un 
dolor oculto y desesperado.
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Detrás de César subía hacia la torre Fidel Salcedo, con la escopeta al 
hombro, caído sobre la frente el sombrero cordobés. Recién llegado de 
Andalucía, después de algunos años de ausencia, era Fidel un jándalo de 
alto copete sin dejar de ser un rústico norteño. Alegre y bravucón, 
dadivoso y galante, rentista y labrantín, y buen mozo por añadidura, le 
miraban bien en la comarca las niñas casaderas más recomendables. Y 
pensando él, seriamente, en buscar una esposa que coronara su dicha, 
estremecíase ante la tentación de una sola imagen: ¡Ángeles Ortega!... 
Pero había meditado, receloso, en la obscuridad de su origen y en la 
rudeza de su educación, y suspiraba muchas veces en secreto aquella 
frase expresiva que por la mañana se le escapó de los labios: «—¡Si yo 
fuese Julián de Alcázar!...»
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V

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados con pereza en el mantillo suave 
del bosque, esperan a Lecio, que llega poco después, a paso veloz, 
terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habrás entretenido con la novia—le dicen.

Y con aire de ufanía responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario..., y luego aquí en cuatro 
brincos.

—¿Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinúa Alcázar.

—Pues lo de siempre: que Don Felipe está muy contento con la boda; que 
también lo está la señorita... y que también lo está el novio... En fin: ¡que 
«estamos todos» muy contentos!

—¡Ya se verá lo que dura esa alegría!—augura, bronca, la voz de Fidel, 
con acento andaluz.

El Estudiante le está preguntando a una margarita silvestre:

—¿Mucho?... ¿Poco?... ¿Nada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira el mozo, con desdén, el tallo 
escueto, y se queda mirando cómo una pareja de mariposas blancas 
glorifica en la dulzura de la brisa su breve existencia de un día de sol. 
Piensa que para amar y gozar en divina alianza, con libre triunfo, un solo 
día vale por una vida entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en errantes giros y los muchachos 
se han puesto de pie.

Dando cara a la torre, erguida en el fondo de la selva, lanza Julián al aire 
un silbido, y casi en seguida se abre una puerta en el muro espeso de la 
fachada y dos perros saltan jubilosos hacia los cazadores: son setters de 
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raza pura, negro el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en animada charla, asegurando que 
el novio de Ángeles Ortega no volverá más al Encinar.

—La de esta noche será la última visita—profetiza Fidel, muy jaque.

Hosca y amarga recomienda la voz de Julián:

—Ni piedras ni tiros: ¡a palo seco!...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento que rueda por el monte 
con bárbaro son; y el Estudiante apaga en sus cándidos ojos un 
relámpago sombrío para mirar a las mariposas blancas que otra vez le 
salen al paso: mecidas entre los cañones hostiles de las escopetas, ponen 
en el aire una nota de poesía y candor... También Alcázar las mira, 
conmovido, y le parecen dos capullos flotantes de simbólico azahar, 
mientras que a César le parecían dos lágrimas, puras, de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas, Fidel y Lecio profieren con 
alarde brutal:

—Si «el tío» nos hace frente, le acaldamos.

—Y si huye es para no volver por aquí en jamás de los jamases...

Era César Garrido un cazador platónico que no llevaba nunca escopeta. Él 
conocía muy bien el sitio donde cantaban las codornices, donde los corzos 
y los rebecos tenían sus guaridas, y había ido muchas veces a la caza del 
oso y del jabalí bajo la precaución de un revólver que guardaba en el 
bolsillo. Le enardecía el latir de los perros y el fogonazo de las armas, pero 
no se sabía que jamás hubiese disparado un solo tiro, y empalidecía, 
trémulo, cuando un ave herida agonizaba con el vuelo roto y las plumas 
sangrientas. Esta pasiva actuación en las cacerías le valió algunas burlas, 
algunas alusiones mortificantes acerca de su «sensibilidad»; bromas que 
escuchaba con sonrisa impasible, en silencio quizá desdeñoso; pero 
desde que guapeaba en el bando del señorito de la torre, nadie volvió a 
poner en duda su valentía.

Aquella tarde sólo una vez hicieron muestra los perros, en el descampado 
del bosque, y la codorniz levantada se defendió peonando entre las 
árgomas floridas, hasta que, al fin, voló para caer alicortada por un certero 
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disparo de Julián. La portó el setter negro, muy alegre, y Lecio la colgó, 
por las patas, del gatillo de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo en tirar a los gorriones sin 
encañonarlos ni por casualidad; bajó el retumbo de las detonaciones hasta 
el poblado, con rumor de pelea y exterminio, mientras las horas 
transcurrían lentas para los cazadores en la paz augusta de la montaña.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo, detrás de la arbolada 
serranía, Alcázar y los suyos descendieron al Encinar, desazonados y 
ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llegó con suerte al pueblo aquella tarde. Aparecióse 
en el camino llevando el caballo de la brida, arrogante al lado de su novia, 
y detrás de la airosa pareja Don Felipe, muy complaciente, entretenía su 
paseo con la lectura de un periódico.

Los de la ronda les vieron pasar con inútil furor: Ángeles Ortega era una 
égida poderosa para el galán conquistador de los ojos azules.
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VI

Chasqueados los rondadores, acordaron averiguar la hora en que Serrano 
salía del pueblo, y Lecio aseguró que él volvería con la noticia en un 
periquete.

Dió una vuelta en torno a la casa de su novia y silbó un aire convenido.

En una ventanita baja apareció al momento el garrido busto de Isabel.

—Temprano andáis de ronda—dijo placentera la joven.

—Más ha madrugado el doncel de la tu señorita, que ya está en el nidal.

—Sí; ahora vino: ella fué a encontrarle con el señor dando un paseo.

—Y, ¿hasta qué hora cortejan?

—Hasta las nueve o poco más.

—¡Parece mentira que la señorita Ángeles dé cara a un forastero!

—¡Si en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¿Qué no hay?... ¡Pues no digo nada!... Ahí está, el primero, el señorito 
de la torre, muerto por sus pedazos.

—¿Don Julián?... Nunca le vi cortejarla.

—Porque ella no habrá querido; pero yo sé que se perece por la niña.

—¿Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando están a las claras... Don Julián es mozo 
noble, campechano, valiente si los hay, rico y nacido en buena cuna... 
¡Hubiera hecho guapa boda con la señorita!...

—Pero no es aparente «de personal» como Don Adolfo Serrano...
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—¿Defiendes a ese tío?—preguntó el muchacho receloso.

—¿Yo defenderle?... A mí lo mismo me da un galán que otro para la 
señorita... ¡con tal que ella sea feliz!

—Pues a mí no me da lo mismo—sentenció Lecio iracundo—, que los 
hombres del Encinar no estamos hechos a que nos lleven las novias así 
como así...

—Pero ésta ¿con quién estaba comprometida?... ¡Chico, no parece sino...!

—Es la novia de todos ¿sabes?... Ella podía escoger entre lo mejor del 
valle... Sin ir más lejos, aparte Don Julián, ahí está Fidel Salcedo con 
buena estampa y muchos «miles».

—Fidel no es un señor... talmente—dijo con desdeño la muchacha.

—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahí está, también, César Garrido, sabidor 
como un ciudadano, hombre de estudios y de buenos principios...

—¿De manera que todos la quieren?—preguntó asombrada Isabel.

Y el novio con calor repuso.

—Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risueña, exclamó la moza:

—¿Tú también?

—¿Yo?—pronunció el muchacho confuso. Se echó la boina a un lado de 
un manotazo torpe, y se rascó la cabeza con saña. Como no respondiese 
al fin, Isabel insistió:

—Sí; ¿tú la quieres también?... ¡Contesta Lecio!...—y se puso muy seria.

Cediendo a una invencible tentación:

—Sí, la quiero... ¿qué he de hacer?—dijo el galán.

Ella, indignada, le increpó:
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—¿Y me lo vienes a contar, bruto?

Pero él quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como son: no te amontones 
muchacha... Yo la quiero como se quiere a la luna y al lucero del alba y a 
la Virgen del Carmen, ¿estás?... A ti te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trató la novia de averiguar.

—¿Te casarías con ella?

—¡Mujer!—clamó Lecio—¡ni siquiera lo mientes!

Al mozón se le entró, de pronto, un gran susto en el pecho, y agarróse 
mareado a la verja de la ventana.

Alarmada le preguntó Isabel:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondió vacilante—, que todo se me anda alrededor... que 
te veo doble...

—¡Lecio!... Pero, ¿qué dices?... ¿Estás en tus cabales?...

—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me están esperando.

Y alejóse dando tumbos como un beodo, repitiendo:

—¡Que si me casaría con ella!... ¡Me valga Dios!...

42



VII

Al llegar donde sus compañeros le aguardaban, Lecio dijo cauteloso, algo 
alterada la voz:

—Que a eso de las nueve «volará el pájaro...»

Impaciente rezongó Alcázar:

—¡Hasta las nueve!... ¡No tenemos mala espera!

Fidel comentariaba con protesta rencorosa:

—¡Buen atracón se da el muy zángano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra de la bolera, ya caída la noche 
y nublado el cielo, charlando con sigilo, en conversación desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las nueve campanadas prevenidas, 
la propia Isabel sacó de la cuadra el caballo del forastero y le dejó a la 
puerta de la casa con la brida sujeta en una argolla del muro, esperando al 
señorito junto al cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la temeraria aventura, requiriendo 
con brío los palos, y entonces Lecio, que demostraba una voraz 
impaciencia, detuvo a Julián por un brazo, a cierta distancia de los otros, 
para decirle ronco y feroz:

—Usted no querrá a la señorita tanto como para perderse por ella... pero si 
le hace a usted falta un hombre para matar a ese ladrón... ¡aquí está 
Lecio!—y se dió en el pecho un terrible puñetazo.

—¿Para matarle?—interrogó Julián como un autómata.

Y ya se abría con chirrido lastimero la puerta de la casa.

En el umbral se presentó Isabel, alzando un farolito de cristales rojos que 
puso en la calle rústica una sangrienta luz, muy decorativa y fantástica.
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La infatigable orquesta de los sapos dejaba en el aire una estela 
melancólica de funeral campanilleo, y de la vecina pradera llegaba la 
canción aguda de los grillos apagándose en un quejido triste como si la 
noche se desfalleciese con un fino estertor de agonía.

Quedó Serrano un instante envuelto en la roja luz, acechando la 
obscuridad de la calle con visible indecisión. Montó luego, y ya iba a 
recoger las bridas de manos de la muchacha, cuando ésta gritó, fuera de 
sí:

—¡Espere... no salga, Don Adolfo!

Su voz tembló con angustia sobre los palos de la ronda, erguidos como 
lanzas a dos pasos del jinete:

—¿Quién va?—preguntó colérico Serrano.

—Y, ¿quién eres tú?—-rugió Lecio saltando fuera de la sombra con el palo 
en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder al potro hasta dentro 
del portal, vociferando:

—¡Cobardes... son cuatro contra mí!

Con súbita inspiración, firme y serena, dijo la voz de César Garrido:

—Pelearemos uno a uno.

Apoderándose gozoso de aquella decisión, extraña a las bárbaras leyes de 
la ronda, Alcázar se apresuró a insistir:

—Sí; uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la brutal acometida, mientras Fidel, 
mudo y pávido, enhestaba el garrote como una bayoneta, en la actitud de 
un soldado que hace el ejercicio.

Había bajado Don Felipe a reñir con los mozos y desahogaba su 
indignación en frases vehementes:

—¡Esto es un escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!...
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Pero tercos, amenazadores, César y Julián repetían:

—¡Uno a uno!...

Entonces se abrió la ventana de Ángeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol cayó un haz de luz clara y alegre 
que desconcertó un momento la indómita guapeza de los muchachos. 
Detrás de la luz lanzóse a la calle el raudal de una dulcísima voz, un poco 
inmutada, que decía:

—¡Julián!... ¡César!... Dejad el paso libre... ¿no queréis?

Sí quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusión, sin resistencia, retrocedieron fuera 
de la serena claridad, caída de lo alto, y se quedaron mudos, inmóviles, 
sometidos a la maravilla de la suplicante palabra que bajó a buscarlo 
envuelta en resplandores.

Partió el caballero hundiéndole al potro las espuelas con rabia, 
murmurando otra vez:

—¡Cobardes!... ¡Cuatro contra uno!...

Don Felipe, entrando en la casa detrás de la asustada Isabel, cerró con un 
portazo violento, mientras que Ángeles siguió asomada al marco de la 
apacible luz, y su voz cristalina, volvió a decir, con acento de tímida 
plegaria:

—Siempre «le» dejaréis paso, ¿verdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al amparo encubridor de la 
obscuridad, y las suaves palabras de la niña vibraron en la penumbra de la 
bolera mecidas por un poco de viento que cantaba en los nogales 
enverdecidos, bajo un cielo nublado.

Quedó la ventana largo tiempo encendida como un faro piadoso, única 
estrella de la entoldada noche primaveral, y ya muy tarde, cuando hasta 
los más desvelados rondadores dormían en el pueblo, una voz, sentida y 
afinada como la de César Garrido, primoroseaba una copla que a la 
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estrella benigna le decía:

Ventanita, si te rondo no es por tus merecimientos; es por una hermosa 
niña que está de puertas adentro... 
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VIII

Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe y su hija esperaban a 
Serrano en agradable paseo campesino para volver a su casa con el 
cortejante. Charlaban los novios hasta el anochecer, y emprendía el galán 
la retirada antes de que la luz cayese, previsor contra alguna acometida de 
los mozos bravíos.

Pero eran inútiles estos cuidados, porque la ronda que capitaneaba el 
señorito de la torre había conseguido de todas las demás la promesa de 
que nadie hostigara al forastero en la conquista de aquella mujer, dulce y 
hermosa, orgullo del valle, en quien se miraba como en un espejo la 
mocedad varonil y por quien en secreto suspiraban muchos rudos 
corazones.

Tenía un encanto indefinible la hermosura sentimental de Ángeles Ortega, 
un raro don de amor y simpatía que blandamente dominaba en las almas 
todas, y que en el pecho de los galanes aldeanos se había convertido en 
extraño culto, mezcla de hechizo pasional y de mística devoción.

Siendo Ángeles la única señorita de la aldea, se distinguía entre las 
jóvenes de sus años por la donosura del porte, la delicadeza del traje y el 
interesante aislamiento de su vida, si ya por sus gracias personales no 
hubiera sobresalido por encima de las demás. Todo en torno suyo era 
nuevo, deslumbrador y atrayente para los mozos que de chiquitina la 
pasearon en la áspera carreta, le alcanzaron nidos y rosas, y la tutearon 
con familiaridad. Ahora la saludaban con afable respeto, mezclado de 
turbación, y aunque delante de su hermosura humillasen la mirada, el 
destello ideal de aquellos ojos sombríos dejaba resplandecencias 
ardientes en las rústicas imaginaciones.

Con inconsciente sed de belleza guardaban anhelos codiciosos hacia la 
perla del Encinar muchos hombres que tenían novia y pensaban casarse, 
o que amaban con material impulso a otras mujeres de su misma 
condición. Así en aquel fogoso plantel de montañeses nació una tácita 
rebeldía contra la posibilidad de que a la más hermosa flor de la aldea se 
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la llevase un forastero, con sus manos lavadas. Y todos se unieron para 
considerarla como una de tantas jóvenes a quien los extraños no podían 
cortejar sin previa camorra y larga porfía contundente con los donceles del 
valle, al uso del país.

Esta despótica ley se hubiera cumplido en Adolfo Serrano sin el prodigio 
de la dulce voz que bajó de la ventana luminosa para detener a la ronda 
de Julián.

Por gracia de tal portento los vergajos, amenazadores contra el novio 
intruso, cayeron rendidos con mansedumbre, como belicosas flámulas 
arriadas por la derrota. Y ya no se alzaron más al paso triunfante de aquel 
amor.
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IX

Mayo florece cuando se fija el día de la boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar este negocio, y Ángeles se 
presta a consumarle con una docilidad enfermiza y blanda, en que hay 
mucho de alucinación y de impotencia. Ningún amparo la escuda; está 
sola entre su padre, desamorado y egoísta, y el pretendiente ambicioso de 
la rica dote, tal vez un poco encaprichado por la gentileza de la novia.

Ya nunca Julián de Alcázar visita a los de Ortega, ni tampoco el Estudiante
, compañero antaño de los juegos de la niña, va con su tímida presencia a 
testimoniarle la ferviente adhesión de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento. «¿Por qué no 
vendrán?»—suspira—. Y se angustia ante la nube de soledad que se va 
esparciendo, densa y creciente, en torno suyo. Sólo Isabel, la criadita 
cariñosa y servicial, la relaciona con los acontecimientos de la aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido, en vísperas del gran día, 
cuando Isabel, que revolotea junto a las galas con seducción de 
encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¿Qué pensarán «todos esos» cuando la vean tan preciosa, y que se la 
lleva un extraño?

—¿Quiénes?... ¿Los mozos?... Ninguno de ellos se había de casar 
conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.

—No me ha pretendido nadie.

—Pues dicen por ahí que todos la quieren.

—Será porque aquella noche salieron contra Adolfo... Yo no creí que 
conmigo rezaría la brutal costumbre de las rondas...
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—Era la del señorito Julián.

—Por eso mismo me extrañó tanto... Julián siempre fué muy amigo 
nuestro...

Ángeles se quedó pensativa; su mirada, sombría como una floresta, 
parecía tornar de muy lejos al través de los años infantiles. Daba un 
suspiro cuando Isabel continuó:

—Dice Lecio que el señor de la torre se muere por usted.

—Pues Lecio está equivocado—murmura Ángeles, no muy sorprendida, 
algo confusa.

—Y dice—añade la moza—que también el Estudiante la quiere a usted 
mucho...

—¿César?... Yo le quiero también... ¡Me hacía tantas coronas de flores 
cuando éramos chiquillos!... Y me hacía cantares...

Otra vez se quedó ensimismada. La incitante memoria de cariños lejanos 
fué, sin duda, a refugiarse, triste, en la sombra de sus ojos, porque dos 
lágrimas pugnaban en ellos cuando añadió, lamentable:

—¡Tampoco César viene ya a esta casa!... ¡Parece que todos huyen de 
mí!...

—Porque la quisieran cortejar a usted y están sentidos.

—Yo no he notado que me pretendan para novia.

—Pues Don Julián siempre la buscaba muy rendido, y el Estudiante, ¿no 
oye cómo le canta coplas?

—Usanzas de rondadores...

—No, señorita, que las canta con segunda... Y el ricachón de Salcedo 
igual está prendado de usted.

—¡Ave María!—exclamó Ángeles, risueña de pronto—. Ahora que me caso 
con un forastero va a resultar que tenía aquí los pretendientes a escoger. 
¿Esa es otra noticia de Lecio?
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—Del mismo... Y no sabe la señorita lo más gracioso...; que él también, el 
muy zoquete, está, como los otros, penando por usted.

—¿Lecio?... ¿tu novio?...—Se puso Ángeles muy seria para decir:—¿Te 
chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le había empañecido la voz, tenía las 
mejillas rojas y el aire turbado. Después de un silencio difícil, añadió, 
tratando de serenarse:

—Me lo contó él mismo la noche que dieron el alto a Don Adolfo.

—Esas son bromas suyas.

—Bromas no eran: para contármelo se puso descolorido y hasta le dió un 
mareo...

Ángeles se aturde con las noticias de tan sorprendente amor, y muy 
curiosa, pregunta:

—Pero, ¿no sois novios?... ¿no os vais a casar?

—Eso no quita... Él dice que a usted la quiere «de otra manera»... Serán 
modos finos de querer que aprende con los señores... ¡como todos son 
unos en la misma ronda!...

Mirando la señorita con afecto a la compungida moza, le dice:

—¿Y tú has creído esas tonterías, Isabel?

Baja ella los ojos y explica difícilmente:

—Todo lo he creído... conozco que es de veras... pero lo mismo 
cortejamos: él no lo puede remediar... Como la señorita tiene ese ángel, 
todos la quieren aunque sea a escondidas... Usted no se ofenderá... ¡Si 
Lecio supiera que yo se lo he dicho!... ¡No se lo cuente a nadie, por la 
Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla tu novio, de él y de los demás, 
son imaginaciones suyas... pero no diré nada... ¿a quién?... Yo no tengo a 
quien contar secretos.
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Y se atristó por tercera vez el semblante precioso de la señorita. Viéndola 
cavilosa y muda se retira Isabel con prudencia mientras la novia vuelve a 
quedarse junto al vestido blanco, vaporoso y sutil, como nube del pálido 
cielo montañés. Mirándole con indefinible sentimiento de inquietud, cierra 
los ojos para meditar en las confidencias de Isabel y va aposentando en su 
espíritu la creencia de que, en efecto, Julián de Alcázar la ha querido un 
poco. Recuerda la asiduidad lejana de sus visitas, la encendida expresión 
de sus palabras, la pausa elocuente de sus silencios y su alejamiento 
inexplicable apenas Adolfo apareció en la aldea.

No se detiene la soñadora a pensar en Salcedo, el jaquetón ricacho, pero 
guarda un pensamiento melancólico y acariciador para César Garrido, el 
romántico trovista que canta con segunda al pie de una ventana, años 
hace, en el sagrado misterio de la noche...

El cariño recóndito de César es para Ángeles un adorable perfume de la 
infancia, el amable secreto de un «escucho» que hace sonreir, tal vez la 
vibración sentimental que en el alma produce una copla errante, diciendo 
amores a la luz de la luna, una copla que suspira cuando la ronda pasa... 
¡Pero Julián!... ¿Por qué no se ha fijado en que él la quería?... Es bueno y 
valiente, es el amo del pueblo, el señor de la altiva torre y de la brava 
selva, tiene franca la mirada, noble el corazón...

Y se estremece la joven aturdida de que la fealdad arisca de Julián le 
parezca ahora mucho más grata que la gentil apostura de su prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda de Lecio, mareado y 
descolorido en los deliquios de una fina locura de amor. Y abre los ojos, 
sonriente, sobre la nube alba de su traje de novia.
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X

Diríase que un viento huracanado conmueve a los mozos del Encinar a 
medida que se acerca el día del casamiento. La sorda irritación que se 
acentúa entre ellos toma forma y proporciones singulares en la ronda de 
Alcázar, que ha asumido, con extraño tesón, la responsabilidad de 
consentir aquel despojo de que Adolfo Serrano «les hace a todos 
víctimas».

Anda Julián enredado en una aventura de calleja con cierta mozona 
malviviente, siendo ésta la primera vez que el señorito de la torre hace 
pública ostentación de semejantes galanteos. Lleva en la cara el pobre 
hombre una expresión de tedio y amargura que va troncándose en 
tormentosa nube de fiereza; como si en él creciese, cada día, el salvaje 
placer de sumirse en aquella torva brumazón de barbarie, para así 
desmandar sus pasiones y olvidar, con tesón despreciativo, sus nativas 
costumbres de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca, vocifera en las noches de ronda 
hasta enronquecerse, y alarma a los vecinos con incesante tiroteo en 
persecución de aves felices, que jamás hiere. Hasta en los nogales de la 
bolera, ya vestidos de ropaje ufano, trata de hacer puntería sobre los 
canoros malvises: clama la escopeta amenazante envolviendo la nogalera 
en humos y fulgores, pero los malvises se vengan siempre del susto 
recibido, causándole al implacable cazador una terrible envidia al volar, 
ilesos, a la huerta frondosa de Ángeles, en busca de asilo hospitalario.

Más disimulado y prudente, desahoga el Estudiante su mal humor 
haciendo versos, unos versos mansos y tristes que no parecen haber 
nacido bajo la tempestad de unas pupilas claras, enfurecidas con 
relámpagos audaces.

Entretanto Lecio manifiesta a su novia el más voraz deseo de casorio. 
Zumba su querella con pesadez de mosca en torno a la ventana florida de 
Isabel, y pregunta, ansioso, en cada palique:

—Pero, di, Sabel, ¿cuándo nos casamos?
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—Cuando mi madre coja la cosecha—repite siempre la joven.

—¡Falta mucho tiempo!...

Ella un día, maliciosa, le dice:

—¿Por qué ahora, estás tan impaciente?

—¿Por qué... Por qué?... ¿No ves, criatura, que ya todo el mundo se casa?

—¿Todo el mundo?—repite la muchacha con sorna—. ¡Pues yo no veo 
que se case nadie más que la señorita!...

Corrido y enojado el hombre, murmura:

—Bueno... ¿nos casamos o no?

Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...
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XI

Llegó la hora esperada con tan distintos afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en el portal de la parroquia: ellas 
para cantarle a la señorita unos picayos con letra alusiva, rimada por 
César Garrido; ellos para confundir con miradas iracundas a quien les 
arrebata la diosa del valle, la mujer venerada con sagrado culto.

Ha nacido la mañana blanca y triste, con cara de llanto, y cuando la 
comitiva nupcial se dirige al templo, enfilada por la veredita estrecha de la 
mies, arrecia la brisa dura que desde el alba rueda por los caminos como 
una loca, deshojando flores y columpiando ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo matinal que enmaraña las 
nubes y entolda el paisaje. Y, por fin, el cielo montañés llora unas lágrimas 
cálidas y lentas sobre el cortejo de la boda.

Lleva Ángeles en el brazo, gallardamente, la cola espléndida del vestido, y 
se apoya en su padre sonriendo, disimulando con heroica dulzura las 
inquietudes y recelos de su alma. La siguen Adolfo y los convidados, y la 
rodean los vecinos con viva solicitud, mientras se celebra el casamiento en 
el atrio parroquial, al uso del país.

Nunca han visto los aldeanos una novia toda blanca, toda envuelta en 
encajes y flores:

—¡Parece de nieve!—dice seducida una voz.

—¡Parece de azúcar!—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:

—¡Parece de nube!...

Entran los desposados en el templo para asistir a la misa de velaciones, y 
la ronda de Alcázar forma siempre junto a ellos entre las avanzadas del 
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público; primero en el pórtico, después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de emoción que parece 
comunicarse a la concurrencia y llenar el templo de palpitante interés...

Todo Mayo sonríe en el altar convertido en jardín, mientras arrecia la 
lluvia, ruedan monte abajo los truenos, y a la amarilla luz de los 
relámpagos muchos fieles hacen, medrosos, la señal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando los primeros devotos salen al 
portal, ha pasado la nube dejando el cielo otra vez pálido y triste, sin que 
de la fugaz tormenta queden señales más que en el campo henchido de 
perfumes bajo la intensa caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos se preocupan de los zapatitos 
de seda de la señorita, y Don Felipe y Adolfo conferencian, impacientes, 
sobre la manera de evitar que Ángeles se moje los pies dentro del blanco 
estuche que los aprisiona.

Entonces Alcázar entra en el templo y sale al punto llevando al hombro las 
andas de la Virgen. Encarándose con Ortega se las ofrece y en voz alta le 
explica:

—Se las regaló mi madre a la Patrona y yo sé que Ella me las presta... El 
señor cura me da permiso para que Ángeles las ocupe: ¿quiere usted que 
la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera tiempo de reflexionar ni responder 
la concurrencia, agrupada alrededor, grita con entusiasmo:

—¡Que la lleven!... ¡que la lleven!...

Julián le pregunta a la novia, algo desfallecido el acento:

—¿Quieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida expresión de cariño, Ángeles 
responde, con infantil antojo:

—Iré...

Ya una mano solícita ha colocado en las andas un taburete y la joven va a 
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sentarse, riendo, un poco trémula, cuando un ademán y una mirada de su 
esposo la dejan indecisa. Pero el nutrido coro de voces varoniles afirma, 
con sorda expresión colérica:

—¡«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el brazo de Adolfo para decirle en voz 
baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Ángeles, por fin, las mozas le arreglan el vestido y el velo, con 
primor devoto y humilde, y Alcázar y los suyos levantan con dulzura el 
improvisado trono de la novia y bajan al camino con aquel suave peso 
entre las manos.

Van delante César y Julián, y los cuatro sienten el aturdimiento 
estremecedor del triunfo, la exaltación de una ventura efímera, que va a 
pasar, ruidosa y altanera, como la rápida nube que antes mojó el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles de guapeza y bravura, resuena 
detrás del grupo original, lleno de rústica galantería:

—¡Viva la novia!... ¡Vivan los rondadores!...

Y cada vez que huye deja prendido en el paisaje un eco.
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XII

Era como un sueño aquella apoteosis encima de la odorante mies, entre 
setos floridos y halagadores cantares.

Ángeles quería no llegar nunca a su casa, seguir así un camino largo y 
dulce hasta el cielo calmoso y pálido que la servía de dosel. Suspiró 
enardecida por aquel delirio, y Julián volvióse a mirarla con tal expresión 
codiciosa y ardiente que la joven enrojeció bajo sus azahares. Sus manos 
temblaron como alas de paloma, estremecidas en la falda crujiente del 
vestido, y su imaginación tendió el vuelo hacia otra quimera que no finaba 
en el cielo melancólico, sino en una torre maciza y señorial, en la selva de 
Alcázar.

Iban todos callados. Orillaban un zarzal en flor, y César, con galanía de 
poeta, arrancó al pasar una mata olorosa, que colocó a los pies de la niña. 
El tronco punzador había herido con leve arañazo al Estudiante, y un hilo 
rojo quedó tendido entre los dedos de aquella mano fina que parecía de 
mujer.

—¿Te has lastimado?—le preguntó Ángeles solícita.

Y él, con audacia increíble en su tímida persona, respondió mirándola a los 
ojos:

—Me he lastimado mucho... ¿no ves?

Sonriendo le mostraba la mano blanca y tersa con el tenue surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—tronó el vozarrón de Salcedo—; y el 
jándalo, arrogante, presentó un puño de madreselvas conquistadas entre 
espinas que habían punzado su plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julián 
para ofrecer otro don a la novia; ya Lecio sacudía los matorrales con 
demente regocijo, cobrando ramilletes preciosos, y en un momento 
quedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los mozos, desde la linde del 
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camino sacudía sobre la virgen desposada, gotas brillantes de la reciente 
lluvia, y voladores pétalos de los febles capullos. Un bando de miruellos, 
sorprendido por semejante alboroto, rompió el secreto de su escondite en 
la maleza y voló encima del grupo, desgranando una escala melodiosa de 
trinos, a porfía con la tonada de los picayos que tremolaba en el aire sus 
dejos largos y tristes de música norteña.

Para aquella hora de aventura y de magia tuvo la belleza de Ángeles una 
fantástica aparición ideal y gloriosa. En su carne, hecha flor blanca y pura, 
el espíritu inocente se asomaba a los apacibles luceros de los ojos y a la 
divina sonrisa de los labios: y fué toda gracia y luz, brisa y perfume, alma 
del paisaje, visión de los cielos... Salió del éxtasis prodigioso al tocar los 
umbrales de su casa. Posaron en el zaguán las andas con blandura, y 
cuando bajó al suelo la niña, sintió que su planta débil se hundía en la 
incógnita ruta de una vida nueva y cerrada. Tendió la mano con gratitud 
hacia sus amigos, diciéndoles:

—Quedaros.

Pero Julián se apresuró a responder con la amarga voz de aquel último 
tiempo:

—Muchas gracias.

Y salió, seguido de los otros, antes de que llegase la comitiva. Iba ciego, 
con los puños crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insólita audacia, el Estudiante vuelto hacia la novia, 
besó la palma de su mano herida y sopló el beso, enviándosele.

Ella, sin enojo, sonrió al doncel y le devolvió en el aire un capullo del 
azahar prendido en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los invitados. Detrás venía el pueblo 
que rodeó la casa, y en la bolera resonó estruendoso otro bizarro grito:

—¡Viva la novia!... ¡vivan los rondadores!

Bajo la emoción de aquel instante en los ojos sombríos de Ángeles Ortega 
cayó una cortina de llanto que ya nunca se alzó para dejarla ver una 
ilusión ni una esperanza...
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XIII

Pasó un año.

Se sabía en el Encinar que Ángeles era muy infeliz, que lloraba sin 
consuelo el abandono y el maltrato de un marido brutal.

Ortega había regresado a Cuba a raíz del casamiento, y la infortunada 
joven residía en un pueblo cercano, enferma y sin más cariño que el de 
Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba a la moza recados 
apremiantes, pero ella respondía que la señora no podía vivir mucho, y 
que le era imposible dejarla en aquel estado de soledad y dolor.

Entretanto, la ronda de Alcázar seguía constituida en alianza firme, con 
treguas de reposo, porque Julián había vuelto a Madrid algunas 
temporadas arrancado por su familia de la existencia esquiva y dura con 
que llegó a naturalizarse, y que amenazaba absorberle en eclipse total.

No estaba el señorito más alegre ni era más feliz que el año anterior; pero 
en sus penas había ya dulzores y blanduras tomadas para remedio de sus 
males, en la vida regalada y muelle que supo recobrar. Cuando iba al 
pueblecillo norteño, cazaba en el monte, erraba en la selva y largos días 
holgaba pensativo y suspirante; pero no urdía torpes aventuras por las 
callejas ni se vestía en traza de gañán ni llevaba en el rostro aquella 
huraña expresión alarmante y fiera.

Lo noche que salía con sus compañeros, la ronda cantaba y ornamentaba 
de flores las ventanas de las niñas; la ronda bebía cerveza y disparaba 
tiros al aire, sin buscar camorra a los novios forasteros. Esta medida, 
pacífica y generosa, no encontraba oposición en los amigos, porque 
el Estudiante vivía enfrascado en la transcendental composición de un 
libro de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando en él jirones de su 
romántica pasión y sólo de tarde en tarde fulgían en los ojos zarcos 
algunos destellos de tempestad. Tenía Salcedo «en tratos» una novia 
hacendada, fresca y rolliza que le traía desvelado y rendido. Y Lecio 
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andaba mustio y pesaroso con la ausencia de Isabel y la espera de la 
boda.
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XIV

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido, cuando en la aldea se 
supo que Ángeles había conseguido de su esposo la merced de ir a 
morirse al Encinar. Un acabamiento rápido la inclinaba hacia la tierra, y 
deseaba caer sobre las flores del bendito huerto donde dormía, 
esperándola, aquella pobre criatura sacrificada como ella, aquella madre 
triste que en la suprema despedida acarició una frente juvenil con palabras 
de fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento de simpatía y compasión 
hacia la enferma infeliz, que a los bruscos vaivenes de un carruaje, llegó 
por difícil camino hasta la puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julián de Alcázar en aquellos mismos 
días a su torre, y sabiendo que Ángeles padecía, sola y expirante, con 
generoso impulso de piedad, fué a visitarla. ¡Ya no era la diosa del 
Encinar!: un solo año inclemente bastó para marchitar la exquisita frescura 
de su belleza. Enlanguidecida, mustia, sólo parecían vivir en su semblante 
los ojos, con tristeza desgarradora, y las mejillas, señaladas con rosetas 
febriles.

¡Qué lástima le dió a Julián!

Su pasión, que ardía alimentada por el oculto embeleso de una seductora 
imagen, quedóse, espiritualizada al punto, en excelsa ternura, tan santa y 
pía, que la doliente hubiera podido refugiarse en los brazos de aquel 
hombre y dormir o morir en ellos como en los de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coquetería se sobrepuso al dolor, un 
instante, en el corazón de la mujer. Quiso ella sonreir, y sólo consiguió 
tender en sus labios de lirio una mueca desesperada. Apenas habló; 
balbuciente y cobarde, oprimida por un espanto sin horizontes, parecía 
que el hilo tenue de sus frases iba a romperse en un raudal de lágrimas 
acerbas.

Alcázar sentía caer en su corazón aquel mudo llanto y subírsele a los ojos 
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en marejada asoladora. Y todo el sensualismo de su amor se derretía en 
piedad, a la sombría luz de una mirada donde el miedo a la muerte era el 
único reflejo de la vida.

Al despedirse, Ángeles cruzó las manos en ademán de súplica, y él, 
conteniendo su emoción con palabras de esperanza, le prometió volver.

También César Garrido fué a visitar a la enferma, seguro de llevarle un 
consuelo y ansioso de verterle sobre la infinita desolación de aquella 
mujer. Sentía férvidos impulsos de arrodillarse a sus plantas, de besar sus 
manos, de cantarla, de mecerla y decirle sus románticos pensamientos en 
un delirante discurso, antes que la muerte la apresara... La quería siempre 
y más que nunca porque era el suyo un amor de ilusión y de ensueño, raro 
y divino, que le estremecía toda el alma con un soplo de inmortalidad. 
Supieron distraerla sus frases opacas y ardientes, y logró hacerla sonreir, 
ya cayendo la eterna sombra en las azoradas pupilas.

—Hazme coronas y versos como cuando éramos chiquillos—suspiró con 
antojo la infeliz.

Él la ofreció cantares y flores, y salió de la novelesca entrevista con cara 
de muerto y alucinaciones de loco.
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XV

Nació el mes de San Juan lleno de alegría, insultante de belleza, y fué 
creciendo, y llegó entre flores la víspera del santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillón de triste memoria donde 
Ángeles se consumía recogiendo una herencia fatal, de penas y de 
abandono.

Le había dicho a Lecio la moza:

—No me pongas ramo... no vengas a rondarme ni mucho menos a 
cantar... La señorita se está muriendo...

Muy dolorido, prometió el novio una prudente conducta en la clásica 
noche, y con sigiloso respeto se alzó de puntillas en el muro de la bolera 
para atisbar la estancia penumbrosa donde Ángeles fenecía. Entrevió en la 
sombra una endrina cabeza desmayada sobre los almohadones del sillón, 
y el conmovedor perfil de una cara de cera. El gallardo busto de Isabel se 
inclinaba con anhelante cariño sobre aquella vencida juventud, sobre 
aquella aniquilada hermosura. Y toda la satisfacción del egoísmo irradió en 
los ojos asombrados de Lecio, viendo a la flor viva, que era suya, lozanear 
triunfante encima de la mustia flor que le había fascinado con delirios de 
irrealizables ambiciones.

Bajóse con cautela de su observatorio, y se alejó a lento paso, cuidando 
de no hacer ruido en torno a la casa dorada de sol, envuelta en el alborozo 
insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba un cuchicheo leve, son de 
rezo o letanía de lamentaciones, y desde la ondulante nogalera volaban 
los malvises en parejas gozosas, hacia la llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, voló el alma de Ángeles cuando la tarde caía en una 
intensa declinación de cárdenos fulgores.

Todo el pueblo había escuchado con silencio profundo el raudo volar de 
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aquel espíritu, gentil como el cuerpo que le encarceló: parecía que al 
tender las alas hubiese dejado una blanca y vívida estela en el sereno 
celaje. Y estela fué aquella ilusión que en la memoria popular quedó 
grabada como perenne surco de ternura y recuerdo.

El vecindario, compungido, se unía en el dolor de la temprana muerte, y 
censuraba, con rencorosa indignación, al infame esposo de la señorita, 
avisado por la mañana del estado agónico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de Isabel se prodigaba en delicadas 
atenciones alrededor de la difunta.

Después de peinarle los abundantes cabellos sobre las sienes de mármol, 
le puso el traje níveo de la boda y encendió en torno suyo lámparas y 
cirios.

La belleza mayestática de la muerte había borrado en la cara de Ángeles 
la mueca amarga del dolor, trocándola en una plácida expresión 
descansada y serena: dormía la vida su inquebrantable sueño en los 
entreabiertos ojos parados a la sombra de las pestañas rizosas, y en el 
profundo livor de las ojeras las últimas lágrimas habían dejado una divina 
señal de mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado en la campiña, unas manos 
pálidas y bellas, que parecían de mujer, estuvieron cortando flores en los 
huertos aldeanos y tejiendo coronas con demente frenesí, para colocarlas 
sobre el cuerpo ya duro y frío de Ángeles Ortega. Con aquel postrer don 
había dejado César encima del cadáver un sollozo, áspero como un 
rugido, y un borrascoso relámpago de su mirada azul.

Cuando el Estudiante salió de la trágica visita, le estaba esperando Julián, 
y juntos conferenciaron en grave reserva. Tenía el señorito el aire solemne 
y turbios los ojos que largo tiempo contemplaran a la yacente criatura, 
entre blandones y rosas.

Un poco más tarde corría por el pueblo la noticia de que la ronda de 
Alcázar se apostaba en la bolera con amenazadora catadura.
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XVI

Dulce y sosegada nace la noche cuando llega al Encinar aquel potro 
jerezano de ingrato recuerdo, y la ronda esperándole, ceñuda como el 
tribunal que juzga a un delincuente, recibe a Adolfo Serrano, que disimula 
sus temores lleno de arrogancia desdeñosa.

Fué el mismo Alcázar el que dijo:—¡Alto!—con acento augural que subió a 
los balcones vecinos y resonó, grave, en el cuarto de la muerta.

—¿Qué quiere usted?—grita el forastero, temblorosa la voz y blanca la 
cara.

Se le acerca Julián hasta echarle el aliento encima, y le responde, en traza 
bruta de mozo rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya no hay quien te defienda y 
tenemos mucha gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver grupas a su potro, y profiere, 
como otra vez en aquel mismo lugar:

—¡Cobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas, y ondulantes como 
látigos, alcanzan al jinete.

Hace ademán Adolfo de sacar su revólver, y al punto cuatro manos, 
dueñas de armas semejantes, le apuntan, inclementes, bajo una tenaz 
lluvia de improperios:

—¡Ladrón!

—¡Asesino!

—¡Sinvergüenza!

—¡Matador de mujeres!...
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Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda y algunas piedras le 
persiguen en la desatinada carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero, cuando el silbo de una bala y 
el estampido de un disparo le aturden con más vivo terror.

Inclinado en la silla con un movimiento brusco, ruge y maldice, 
abrazándose al cuello del animal, que se desboca en galope de espanto.

Detrás de ellos queda en la ruta blanca un rastro de sangre caliente, y en 
la bolera, una mano fina, que parece de mujer, empuña un revólver 
humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un bárbaro reflejo de venganza...

Bella noche fué aquella de San Juan, noche silenciosa en el poblado 
donde otras veces en iguales horas se derramaba la alegría de la 
mocedad.

Las novias se quedaron sin ramo y sin serenata; la plaza, sin baile y sin 
hoguera; los rondadores, sin palique. Y en la pureza virginal de la brisa no 
tremolaron las picantes coplas, ni el ijujú montañés resonó, intrépido y 
agudo, en los agrios jirones de la sierra.

Ángeles dormía acunada por el duelo del Encinar, mimada en su florido 
lecho por la tristeza robusta de incultos corazones, en los cuales la 
compasión fructificaba con todos los densos aromas de la vida desnuda y 
fuerte, del dolor íntegro y primicial, lleno de impulsos y de instintos 
humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a los mozos con sed de ruido y 
de camorra, cuando vieron pasar, en disparatada fuga, el caballo de 
Adolfo. Estaban ya los caminos confusos por la sombra de la noche, y 
delante de la visión fugitiva todos hicieron acerbos comentarios y se rieron 
con saña.

Entraron, después, bajo los nogales, muy despacio, mudos y recogidos 
como en la iglesia, y uno a uno se fueron subiendo a la pared de la bolera 
para mirar al interior del cuarto mortuorio. En el lecho se destacaba, 
impreciso, cubierto de galas, el rígido perfil del cuerpo helado; la mística 
cera de los cirios lloraba sobre la alfombra sus lágrimas ardientes, y de las 
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coronas, suspendidas en torno, caían con lentitud algunos pétalos de flor.

Agrupáronse los mozos estremecidos junto a la casa, hablando quedo; sus 
cigarros brillaban a porfía con las luciérnagas de la linde; temblaba la 
sombra con suavidad de idilio, y en el fondo de la bolera la ronda de 
Alcázar, enmudecida, atraía el interés general.

Estaba muy pálido Fidel, y mirando al Estudiante con profunda admiración, 
pensaba, receloso, en las posibles consecuencias de aquella hazaña. En 
vísperas de boda, bien hallado con su dinero y su tranquilidad, le 
angustiaba la idea de verse, acaso, envuelto en una acusación de muerte, 
él, que jamás logró encañonar a un solo pajarillo con su escopeta 
escandalosa...

Había sentido Julián aquella tarde el espasmo bestial de la venganza, con 
escalofrío deleitoso, dócil su naturaleza a las sensaciones de la ruda 
hostilidad que tantas veces le dominó. Lejos el impulso cruel, no le 
aterraba su responsabilidad en la aventura, que arrostraría con el 
poderoso dominio de la torre de Alcázar y asumiría con nobleza protectora. 
Y dejó de pensar en el fugitivo jinete para consagrarse al recuerdo de la 
muerta, lleno de lástima y amor. Le harían un entierro precioso al día 
siguiente, al caer la tarde, pidiéndole otra vez al señor cura las andas de la 
Virgen, donde la niña desposada anduvo antaño aquel mismo camino en 
brazos de la ronda...

Lo mismo que antaño arrancarían para ella, al pasar, las flores silvestres 
de los setos, en la blanda ruta de la mies... Cada fúnebre posa tañería con 
un dolor nuevo, nunca igual sentido ni llorado, que dejaría en el Encinar 
una caricia de las lágrimas siempre viva y suspirante como la mansa 
corriente de un arroyo... Julián imagina, traspasado de emoción, el gemido 
de la cancela al derramarse en el atrio parroquial detrás del cuerpo de 
Ángeles, ya en la vereda del cementerio: imagina el sordo rumor de la 
tierra, cálida y polvorosa, cayendo implacable sobre el florido ataúd... Un 
enternecimiento sutil posee al joven; una compasiva pena que le duele 
como por una hermana chiquitina o por una novia lejana, a la cual en la 
adolescencia hubiese dulcemente adorado...
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XVII

Crece la noche; la tardía luna, brillando apenas en el cielo, baja a la 
nogalera, y como si apartase con invisibles manos las trémulas hojas, se 
asoma al cuarto de Ángeles y la besa en la frente.

El hueco de la triste ventana abre en el muro señorial un cuadro de fatídica 
luz, luz de catafalco, lívida y temblona; algunas mujeres rezan, dormitando 
en un rincón.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer, rizando los árboles, cuando Lecio, 
que atisba la reja de su novia, ve un instante a la muchacha detrás de los 
vidrios. Empuja la puerta y despacio, llama:

—¿Sabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos, y el vozarrón de Lecio se 
suaviza todo lo posible para suplicar:

—¡Sabel!... ¡Sabeluca!... No llores, mujer, que aquí estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une a las palabras afanosas del 
mozo, dejando en el aire un jirón de vida sana y fuerte, esperanzada y 
fecunda, allí, a lo largo del camino, donde brotan, húmedas todavía, las 
sangrientas flores del odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto de Ángeles, delante de la 
aurora, por debajo de aquella ventana que parpadea con tímido 
resplandor, como un astro moribundo, desfila por última vez, brava y 
humilde, la ronda de los galanes...
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EL JAYÓN
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I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO DE UNA 
SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrió Marcela un poco la ventana, y, sin vestirse, apoyándose en el 
lecho recién abandonado, se puso a mirar con obstinación a los dos nenes 
que dormían arropados en una escanilla, la humilde cuna montañesa. Eran 
en todo semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy juntas, 
parecían nacidos a la vez, como esos capullos de las rosas fuertes que se 
abren en dos botones rojos y ufanos, bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que contempla a 
los niños no trasciende a cultivo selecto de jardín: es joven y arrogante, 
pálida y tranquila, con el encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su 
belleza, medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda inquietud, y, 
sin embargo, el rostro, impasible y hermético, no delata la obscura 
turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, una vez más, 
sus incertidumbres, a partir de la reciente noche en que, dormida con el 
nene en los brazos, la despertó la voz de su marido.

—¿No oyes?

—No... ¿Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niño que llora a la puerta.

—¿Un niño que llora?... ¡Si parece un recental que plañe!

—Pues es un nene pequeñín como el nuestro.

—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.
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—Y ¿qué hacemos?

—Abrir y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la moza vió al instante, cómo la 
obscuridad del campo dormido se asomaba al portón abierto frente a la 
alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura resonó, más apremiante y 
sensible, dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió aquel hallazgo lamentable, y le 
acercó a la luz.

—¡Un niño!—murmuró, cuando entre la ropa, escasa y pobre, aparecieron 
las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijándose más en el semblante, sereno 
de pronto, encendido y bobalicón, añadió confusa:

—¡Si es igual que nuestro Serafín!... ¡Parecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso Andrés, con una 
voz tan desusada y trémula, que la esposa levantó hacia él los ojos llenos 
de sueño y maravilla, y se quedó mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos grandes y tristes, volvió la cara, como 
buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor con «estos 
huéspedes»; aquí te voy a estorbar...

Quería sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por marcharse, que la 
mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio dormida...

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta...
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—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tú darás parte 
en el Ayuntamiento para que le lleven a la Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!; y este amparo, en trance de muerte, ¿nos obliga a criarle?

—Tú verás...

—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela había colocado, 
distraidamente, al niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín se 
adormecía al dulce calor de la caridad, mientras la moza, ya bien 
espabilada, sentía el dardo de una sospecha en el corazón y musitaba con 
acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al mundo!

—¿Bribona?—interrogó el marido, huraño, volviéndose desde la puerta—. 
¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la joven:

—¡Andrés, Andrés; ven acá: no huyas! Tú estabas despierto esperando al 
jayón; tú tienes preparadas las respuestas a lo que yo te digo sorprendida; 
tú quieres que guardemos con nosotros a este niño, y disculpas a su 
madre, que bien puede ser...

—¿Quién ibas a decir?

—Esa... ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto, avanzó el marido hacia la 
cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los ojos amenazadores, 
toda estremecida se echó a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle el rostro, ya 
se mostraba sumiso y afable aunque le temblaba mucho la voz.
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—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas—murmuró, 
acariciándole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la repentina zozobra, repuso:

—Sí lo sé: pienso y digo la verdad. Este niño es de Irene... Hace tiempo 
que no sale de casa y todo el mundo asegura que su madre la esconde...: 
no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aunque así fuese; una moza honrada no es extraño que quiera ocultar 
un desliz.

—¿Un desliz?... Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés, sentado en el borde de la cama, 
parecía haber recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó con gran 
timidez:

—Tú la querías antes de casarnos... ¡Quizá la quieras aún!... No se le han 
conocido «desde entonces» amoríos ni rondador...

—Y todo eso, ¿qué?

—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro... ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido extendió la mano sobre él con 
un movimiento de alarma.

—¡Déjale; se va a despertar!—pronunció con angustia, otra vez perdido el 
aplomo. Y luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva y llorosa de 
su mujer, hizo un esfuerzo para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise a Irene; pero te quise a ti más y 
la dejé por ti... Nada tengo que ver con su vida ni con su honra, y nada 
sabía esta noche del jayón. Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba 
un corderín, ¡ya ves!... Tú dijiste: «Es un niño que llora», ¿te acuerdas?
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—Sí hombre, como que eso acaba de pasar, ¿no he de 
acordarme?—replicó la muchacha con despecho ante aquellas razones 
pueriles.

Pero él, evitando otras de más fuste, con mucha lagotería, siguió hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer hijo, si ahora tenemos dos, 
recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡dime!—exclamó la moza casi airada, secos ya los ojos y 
resplandecientes en la media obscuridad del aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados; porque tú eres 
caritativa como una santa...

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto ya de pie con definitiva 
resolución, agotadas las últimas palabras que se le ocurrían, le dió un 
abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer pálida y muda cuando se volvió a 
ella para añadir:

—¡Y no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vió Marcela clarear las 
primeras luces del amanecer y oyó, como de costumbre, salir a su marido 
con el ganado por la cambera arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas tranquilas, y al 
blando tañer respondieron en los corrales la fanfarria de los gallos y el 
repique de las abarcas; en los nidos, el revuelo de las plumas; en el aire, 
los rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera y fuerte, a posarse en la 
aldea, como si en la escanilla de Serafín no durmiese con él un niño 
extraño, y Marcela no velase aquel misterio transida de inquietud...
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II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE 
UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño del intruso en aquella cuna 
tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en el pueblo no se habla del 
último jayón, el niño hallado en la reciente noche a la puerta hospitalaria 
de Andrés. Aunque recayeron sobre Irene las sospechas de aquel 
abandono, alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre 
de calumnias, y que al nene «le habían corrido» hasta Rianzar, desde un 
pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los rumores quedaron 
rezagados en el fondo de las conciencias, sometidos bajo la reservada 
actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger 
a una criatura desvalida en aquellos hogares montañeses, y reconocido 
Andrés como el más acomodado labrantín de los contornos, se explicaba 
mejor el hallazgo en los umbrales de su casa, donde, por añadidura, había 
una mujer fuerte y animosa que aguardó con ansiedad el fruto de sus 
amores durante cinco años, peregrina de los altares milagrosos y de las 
fuentes que proporcionan el don de la fecundidad... Sin duda, la madre del 
jayón había encontrado alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la 
Esperanza, en súplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los 
ojos; acaso la sorprendió una noche cabe la fontanuca del argomal, 
bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo convencerse de que 
el amparo al nene desconocido es para ella un providencial tributo de 
agradecimiento a Dios, un interés que paga a la inmensa ventura de ser 
madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe al intruso con bondad, casi 
con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente y por supuesto, le 
cuida como al suyo, cumplidora leal de un deber que tácitamente aceptó y 
que ya no discute, porque, cuando mira al niño como ahora, estremecida y 
turbada, piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle para 
que la afición que le tome no vaya lejos de mí; para que la otra no «le tire» 
y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, aunque no se 
lo confesara a sí misma y no hubiese motivo para tanto.
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Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como rival, y, sin 
embargo, sus ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una rara hondura 
de aguas misteriosas que produce inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído y perezoso, con la mirada 
ausente y el suspiro en la boca, ha deseado más que nunca la llegada de 
un hijo, y ha pensado con inexplicable augurio en las hondas pupilas de 
Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella fué la primera novia de Andrés, 
y desde que él la dejó para casarse con una forastera, allí al lado vive 
retraída y solitaria; marchitándose sin amor, con los profundos ojos 
abiertos sobre cada reciente hogar... Si Andrés la nombra, le parece a 
Marcela que revive en los labios del mozo una ternura ungida de 
remordimientos; si la habla, imagina que todo él se hunde, enamorado, en 
el abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y 
hasta se podría suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez más en esta mañanita de Abril, 
algunas pérfidas insinuaciones de los vecinos, supone que Irene está en 
su casa escondida, y contempla al jayón impuesto en el hogar por Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura, con el rostro impasible y el 
alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que siente frío y la 
hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y trabajar. Antes de 
hacerlo, tiende, serena, la mano hacia los pequeñuelos dormidos, y les 
signa en el aire con una cruz.
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III. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL 
MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA 
ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. Por el bravío 
espinazo del monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado de 
perfumes libres; flota en la brisa el rumor de las alas y el calor de los nidos; 
están frondosos los bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en 
flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno vientre la rubia 
semilla del maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con la nieve de los 
puertos, cantando el vasallaje de las fuentes que se le entregan 
enamoradas, al nacer: toda la Naturaleza en celo palpita, escucha y 
aguarda, trémula de pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas primaverales y 
vive en un atisbo celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando 
impaciente los rumores del campo, los pulsos de la tierra, las ráfagas del 
viento. Mientras su marido trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal, 
vigilando la cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que 
desfallece sometido a la embriaguez del día, busca al amado y quiere 
penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar por qué lleva la frente 
siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el único. Bravía como el monte, 
ardiente como el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y fiel, desde que 
le miró a los ojos tristes y pensativos, le vió sonreir con melancolía 
silenciosa y le escuchó la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre taciturno. Tenía a los 
veintiocho años algo de hacienda propia, excelente salud, buena figura y 
avisada inteligencia. Las mozas se perecían por él, los vecinos le 
concedían en todo una envidiable superioridad y gozaba justo renombre 
de valiente y honrado.
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Pero era un descontento de la vida, un espíritu ansioso, tocado del mal del 
país, herido por la bruma de Septentrión. A pesar de su escasa cultura, 
sentía desmesuradas aficiones por libros y periódicos, y hasta se dijo que, 
a hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía triste y honda del campo 
montañés se le había metido en el corazón, y le envolvía los deseos en 
una niebla de llanto sin lágrimas: así las altas inquietudes sentimentales 
descendían sobre aquel ánima silvestre como un tormento obscuro, nunca 
roto por el divino hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una romería comarcana, quedóse 
deslumbrado como si por primera vez le bañase, rútilo y potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a tenderse las 
nubes sombrías por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo en el campo de 
la fiesta y aun sobre la seroja descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha que cruzó la romería para ir 
a sentarse en el tronco seco de un nogal, acaso con la única intención de 
que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada y una sonrisa, diciendo muy 
gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galán, aturdido por la hermosa aparición 
que, en la blancura del traje y de la cara, parecía recoger del espacio toda 
la luz. Y siguió atónito los pasos de la moza, se sentó al lado suyo, olvidó a 
Irene con quien se iba a casar...

Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara la tez. 
Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios carmín; en la risa y el 
alma, juventud. Su hechizo irradiaba una fuerza tan llena de vida y de 
gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo por cierta la felicidad y 
vislumbró la serena alegría de los espíritus apacibles, de los corazones 
abiertos y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la aldea montaraz, colgada como un 
nido en el bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al valle, allí donde, 
muy cerca, la olvidada Irene escondía su humillación como un delito.
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Andrés parecía curado de sus antiguos males y un aura de ilusión le 
alzaba la frente, le convertía en comunicativo y risueño. Sólo al hallar a su 
primera novia, o cuando le hablaban de ella, volvían las melancólicas 
nubes a circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavía un lazo 
que le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la luz de la ventura nueva. El 
matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y aquella privación 
constituía para la esposa un grave quebranto porque la relacionaba con el 
duelo de los ojos de Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvía al 
amado poco a poco. Entonces peregrinó Marcela, devota y creyente, a los 
pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, supersticiosa y simple, en 
la fontanuca del argomal bajo la plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad: 
el agua saludable y la religiosa oración florecieron juntas en una misma 
cándida fe, y Marcela, enajenada de gozo, sintió que un amor nuevo y 
sublime emergía, igual que una fragancia, de su carne joven, como si en 
su corazón se abrieran las hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las 
nubes en la frente de Andrés y la esposa, con la aguda perspicacia de los 
enamorados, advertía los esfuerzos de su marido para compartir las 
ilusiones de ella y recibir al hijo como una bendición. Entre alternativas de 
zozobra y ventura, la imagen tímida de Irene rondó a Marcela como una 
sombra pálida y tenaz; oyó alusiones mortificantes respecto al único amor 
de la muchacha, la vió desaparecer del pueblo, oculta o ausente, y sintió 
cerca de sí, más lejana que nunca, la sombría presencia de Andrés. Al fin 
el hijo la colmó de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó todas las 
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta que tuvo que 
albergar al jayón en la cuna de Serafín...

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo la madre distingue al suyo del 
pobre desconocido, a quien han puesto por nombre Jesús. Por su parte 
Andrés procura no compararlos, apenas los acaricia tímidamente, y repite 
a menudo, con terca obstinación, que en esta edad todos los niños son 
iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aun no están majados en 
algunas tierras los cavones, el mozo se detiene poco en su casa. Vive 
campo afuera casi todo el día, se acuesta rendido y madruga mucho, pero 
en el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso con una cordialidad 
llena de matices raros, de tímidos aspectos en que Marcela cree descubrir 
los resquemores de la culpa y los aromas de la gratitud. Le parece a ella 
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que su marido la mira de otro modo, la reconoce más virtudes y la estima 
con mayor reverencia. Y aunque esta novedad significaría la tácita 
confesión de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo tiempo, señal 
de la gran ventura, renacer de la pasión juvenil que a los dos les hizo tan 
felices. Generosa y enamorada, ella se apresura a perdonar y sufrir, para 
merecer, y no arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un 
reproche que nublen aquella perseguida ilusión.
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IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL 
INOCENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana de Abril, oye Marcela que 
llora un niño, el suyo sin duda, que es de los dos el que llora más. Corre a 
buscarle y piensa con orgullo que le tendrá despierto en los brazos cuando 
al mediodía regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar gime 
aún, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle, 
volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo, y se engríe con su robustez.

—Es más fuerte que «el otro»—murmura, contemplándole a plena luz, 
bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores se detienen con inquietud 
sobre el pecho ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón, y se 
agitan después envolviendo el tallo dorsal de la criatura. Algo extraño y 
monstruoso le parece a Marcela descubrir donde creyó hallar fortaleza y 
reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la cama, los 
coteja, los mide, los junta en una exploración llena de perplejidades y 
terrores: así la sorprende Andrés que no repara en el mudo trastorno de la 
madre ni se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, inspiran a la 
muchacha una resolución pronta y enérgica. Quiere salir de la duda 
insoportable, saber si su hijo es contrahecho o si ella delira de pasión y 
ternura maternal. Envolviendo tales incertidumbres, cierto obscuro 
propósito entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al 
disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la joven descubre a 
Serafín, y pronuncia, con acento en que tiembla muy oculto el terror:

—Mire; está muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, parece que 
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se queja... y, como usted pasaba por ahí, me dije: pues que haga el favor 
de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, se inclina 
sobre el nene mirándole despacio, le registra con los sabios dedos el 
pecho y las espaldas, y mueve al fin la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?

Y rápida, con acento sombrío, pero firme, responde la moza:

—Este es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés sois robustos y normales y este 
pobre es raquítico: tiene una corvadura angulosa en la columna vertebral, 
lo que llamamos vulgarmente giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondríamos un aparato, le mortificaríamos, y el 
chico no se enderezaría. Su lesión es innata, producida acaso por 
herencia, acaso por un golpe que sufrió la madre, por una presión nociva 
durante el embarazo clandestino... ¡Vete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve a la criatura, don Mauricio 
sigue hablando de escoliosis osteopática y otras enfermedades 
relacionadas con la de Serafín, el niño desgraciado que desde ahora se 
llamará Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su desdicha; 
de tal manera gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha el 
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corpiño y le ofrece el seno, blanco y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus años, y hombre sentimental, 
se admira tanto de la hermosura de la joven como de su impulso caritativo, 
y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:

—Un poco...

—Ha caído el rapaz en buenas manos: más vale así. Vaya, hija, ¡que sigas 
tan guapetona y de tan noble condición!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de los dientes, 
al querer sonreir, le enfría la púrpura de los labios con una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que se ha dormido y sale al portal 
huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible y en la 
conciencia una nube cruel. No: nadie sabrá nunca que su hijo, el soñado, 
el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas, el fruto de un amor 
impetuoso, de un seno firme y joven, es una criatura miserable, un sér 
enteco y ruin: ¡nadie lo sabrá! Allí está el jayón para sustituirle y el orgullo 
de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, clava sus 
morenos ojos en la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva el vuelo 
manso de una paloma. Al otro lado del corral se remece el huerto con 
blandura...
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V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA 
CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS 
VERDES.—VIDAS INFELICES.

Han pasado muchos días, lentos y monótonos, sobre la aldea montaraz. 
Serafín y Jesús tienen ya once años y forman un rudo contraste de lozanía 
y endeblez. El que pasa por hijo de Marcela es un chicazo alegre y rubio, 
con la cara redonda como la luna y los ojos verdes como las olas, unos 
ojos que el padre mira siempre con singular fascinación. El otro es un sér 
enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada quieta y sonrisa 
tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del común hogar, el lazo firme de 
un cariño devoto que es en Jesús admiración y vasallaje y en Serafín 
misericordia y amparo. Delante de él ningún rapaz se burla del niño 
giboso, ninguno le molesta ni le persigue: hermanos se llaman y por 
hermanos les tienen en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de 
Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle cuando le encuentra solo, y a 
mirarle siempre con un ansia muy triste, con una compasión muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los últimos encantos de la 
enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murió su madre, pugna 
en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga y conforte. Trabaja y sufre 
entregada al destino con una obscura conformidad acaso encruelecida por 
la desesperación. Bárbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto 
algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, de un 
préstamo, de un pequeño favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido 
afable y complaciente, transida por una angustia semejante a los 
remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antaño. Aunque en su posición de 
labradora acomodada no ha conocido los rigores de la necesidad, vive 
cavilosa y suspirante, con la mirada siempre fugitiva, escuchando 
imaginarias voces al través de las horas mudas. De su fuerte belleza le 
queda todavía una arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, 
pero sólo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa 
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mocedad. Desde que suplantó los niños con repentina y firme decisión, en 
impune secreto, en vano busca su conciencia los vestigios de una 
esperanza, el corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito a cada 
instante. Al peso de su culpa ve la vida llena de sombras y siente los 
castigos caer a su alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés 
quiere a Jesús mucho más que a Serafín, le quiere con una piedad 
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa que descubre redivivo el 
amor hacia Irene, ya que el padre ama en la criatura triste al hijo de 
aquella mujer, mientras que al heredero le luce con orgullo pueril porque 
es bizarro y saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con 
un desvelo frío. Es verdad que a menudo se estremece mirándole; le 
acerca a sí, rápido y brusco, le aprisiona en los brazos, y se hunde, 
aturdido, en el abismo insaciable de los ojos verdes: ¡los ojos de «la otra!»

—¿Qué busca en esa mirada?—se pregunta Marcela con loca 
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira más lástima que 
celos. No es a ella a quien Andrés persigue a tientas, en los ojos del hijo 
sano y en la desdicha del hijo doliente: es al amor fugitivo, al imposible, al 
enigma. La intuición se lo dice a la enamorada en forma obscura pero 
cierta, y sufre ahora por el cruel abandono de Irene con el doble estímulo 
del arrepentimiento y la compasión. Andrés y Serafín debieran ser para la 
desvalida amor y gozo. Marcela se siente culpable de habérselos 
arrebatado y padece con el atroz pensamiento de ser una ladrona: el 
hombre que ella tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el niño que la 
llama madre nació de las entrañas de aquella misma infeliz, a la cual no le 
queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado una criatura bella y 
dichosa: porque mira en Jesús la prueba de su deshonor, el castigo de una 
hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni madre, oye 
que le llaman jayón, sabe que vive de la caridad, y sufre en humilde 
silencio, mientras la que le dió a la luz del mundo calla y sufre también, 
con más angustia todavía, y esconde como pecados vergonzosos los 
impulsos y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de romper el secreto y confesar su 
culpa cuando el niño gime atormentado por el doble infortunio. Mil veces la 
culpable arrastra como un grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesús y 
la mirada atónita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, riñen 
ardiente y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la vanidad de la hembra, 
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pugnando siempre por sofocar el puro y callado instinto de la madre. 
Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento del corazón, que si 
mantuvo el dominio de su hogar egoísta, si logró reducir al hombre amado 
y alzar la bandera de un cobarde y engañoso triunfo, todo ello fué a costa 
de su propio hijo. Llena de amargura y de horror, de envidias y despechos 
indecibles, de pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerzas de 
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que la consume 
poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, como pidiéndole perdón, 
tanto le envuelve y le regala entre solicitudes y fervores, que el marido la 
contempla con asombro más reverente y dulce cada día, más empapado 
en amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de Marcela crece hasta fundirse con la 
santidad. Creyendo, como todos, que ella conoce el origen del intruso, ve 
sin embargo cómo a los dos niños los confunde en una misma gracia 
maternal, aun más fina, más honda y vehemente junto al desgraciado. Y 
no sabe el padre cómo bendecir el tributo de amor que recibe, de esta 
manera tácita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos 
homenajes que la entristecen cada vez más, porque no acierta a 
conformarse con tan gratuita admiración.

Así en el drama sordo de estas vidas infelices sólo triunfa el supuesto 
Serafín, engañado por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...
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VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS 
PASTORES...—A LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con ráfagas siniestras. 
Gime el bosque, desnudo por el huracán, baja de la montaña un helado 
soplo, y en la vacía soledad del espacio vuelan copos de nieve, palpitantes 
como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de Rianzar yace medroso, y en lo 
profundo del estrecho valle muge el río por la honda vaguada, desatado en 
espumas grises, ensanchando la ronca orilla por fragas y juncales 
borrando los azutes del ansar y los saetines del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores de la nevada, rimbomba el 
trueno y el aire adquiere un gemido áspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los niños. De víspera subieron 
al «invernal» de Bustarredondo por el gusto de dormir en la mullida 
cabaña, beber la leche espumosa, recontar los ganados y gozar de los 
bravíos paisajes. Quedaron en volver a la mañana siguiente y Marcela 
atisba los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal les 
habría sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos los confines 
cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo trabajosamente de la 
nevasca, dicen cómo al pasar por soto de la Cruz creyeron oir unos gritos 
que pedían socorro. No lo pudieron comprobar y se inclinan a suponer que 
las voces lamentables fueron una ilusión: el «invernal», medio arruinado 
en aquel sitio, gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo los atambores 
de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible espanto. Va y 
viene por el pueblo presa de angustia desesperada, y no sosiega aunque 
los vecinos de más fuste le dicen que el soto de la Cruz no está en la ruta 
de Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los rapaces 
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en el monte no perdería el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida por aciago 
presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad insoportable, bajo los 
frémitos de la ventisca y la claridad helada de la noche. No quiere 
encender luz, imaginando, cavilosa, que rostro al campo yerto, está más 
cerca de los ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle 
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. Siguen 
sonando las nubes con rugido pavoroso; la indómita curva de la sierra se 
yergue amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda línea de la hoz, tiene 
la frescura del agua clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca del camino, 
una sombra muda que ella conoce mucho, y sale a recibirla con el 
irrefrenable deseo de apoyar el desplomado corazón en otro que sufra 
igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!...

La trágica lumbre de un relámpago ilumina a las dos madres y las acerca 
en instintivo impulso de terror. Se tienden las manos mirándose con ahinco 
a los ojos, y se sientan calladas, a esperar.

En la torre de la parroquia plañe una campana gemebunda; cae más 
menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una pálida nube y dos 
estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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VII. RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL 
CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés vió la espesura de las 
nubes y sintió el frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo bajaba del 
medroso celaje y un hálito de hielo corría por las llecas y el mantillo, como 
si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche fresca rezumaba en las 
zapitas, acerca de la borona rubia, cuando Andrés despertó a los niños 
ponderándoles la necesidad de volver al pueblo sin que reventase el 
nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno mientras Jesús lo probaba 
con esfuerzo y el padre creía descubrir señales dolorosas en el trasojado 
rostro del enfermito. Tenía el pobre maceradas las ojeras, ardientes las 
manos, caídos los miembros, apagada como nunca la expresión de las 
pupilas. Buscándole a él refrigerios y tónicos, por consejo de Don Mauricio, 
subían a menudo al «invernal», pero aquel día no les acompañaba la 
suerte, a juzgar por el cariz del tiempo y el talante de la criatura. Para que 
no se cansara mucho, tomaron el camino lentamente, escuchando las 
voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese aire para un rumor; quietos los 
zarzales y las árgomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón, galoparon las nubes sobre 
el viento y una lluvia sesga y helada comenzó a caer. Llegaban entonces 
el álveo del río más caudaloso del país, donde el niño Saja nace y solloza 
como un chortal, ablandando con su frescura la aspereza montés. Y 
quedaron envueltos en los sones del agua, empapados en la fría canción, 
mecidos por la tormenta que, al crecer, convertía la lluvia en nieve y el 
viento en huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó las nubes hacia el Norte con 
ímpetu furioso, congelando los cierzos, tapando las veredas, dificultando el 
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camino, en tal forma, que Andrés tuvo que cargar a Jesús en los hombros 
y tirar de Serafín, animándole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima que el valle, y tornaron otra 
vez monte arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos, alcanzados por 
la torva angustia del miedo.

Una hora tremenda llevaban de huída cuando comenzaron a sentirse 
perdidos, no viendo, aún en torno suyo, las señales del amigo techado: ni 
la cambera firme entre los setos, ni la braña sativa, ni el ramblizo siempre 
susurrante, ni los pobos cercanos al pastoril hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines, hubiesen conocido bajo la 
cruel blancura el huello de las parcelas propias, y hubiesen oído, al través 
de la borrasca, las esquilas del ganado. Pero no; la ruta, difícil y agreste, 
padecía el azote de los elementos sin decir nada a la memoria de los 
caminantes: ¡ni un signo amistoso en derredor, ni un toque suave de 
aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos bordes el 
eriazo mostraba un bravío semblante: se adivinaban los abietes hostiles, la 
guájara rebelde, la espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un 
bosque de salvajes enebros erguía las yertas ramas con pavura como si 
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez más negra y más baja, 
se abría en lampos de fuego y horrísonos clamores.

Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro de la mano, quiere Andrés huir 
de aquellos trágicos lugares, buscar un asubiadero con la esperanza de 
que, por lo repentino y brusco, tuviese el temporal poca duración. Seguro 
ya de haberse extraviado, rendido con el peso de Jesús, avizora ansioso el 
horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a cada paso, 
lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa marcha del padre, y tiene 
aquella fuga una expresión inclemente de fatalidad, un siniestro perfil 
humano sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni reposo, cuando 
en una tregua de la ventisca descubren el cobijo de una cabaña, y al tocar 
sus ansiados umbrales reconocen el «invernal» del soto de la Cruz, 
abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas, pero aun así providente 
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y bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos, inertes, sin conciencia de la 
vida, hasta que Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta de su 
responsabilidad. Entonces mira con espanto a Jesús que parece un 
difunto; le toca y está ardiendo, le mueve y está dormido, con un sueño 
soporoso y letal.

La más desesperada compasión entenebrece al hombre delante de aquel 
ser que le debe una existencia tan ruin, una infancia menesterosa y 
comalida, sembrada de pesares, llena de humillaciones y amarguras. 
Piensa que, al cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias del cielo, 
sin que nadie le cuide ni le ampare, abandonado a la más dura suerte. Y 
reflexiona en lo inútiles que han sido aquella lástima y aquel remordimiento 
que en una noche inolvidable abrieron al jayón la puerta de un hogar...

No sabe cómo servir al niño, da vueltas igual que un loco, por la achacosa 
cabaña, buscando en cada ostugo la vislumbre de una ayuda que está 
muy lejos de parecer. Si el vendaval empujó por allí algún sobrante de la 
escamonda, los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la 
nieve y el agua lo han mojado colándose por las hendiduras, boquetes y 
algeroces. Y el mezquino acervo que Andrés reúne con avaricia, tratando 
de encenderle para secar la ropa y mitigar el frío, se resiste entre ásperas 
quejumbres y bocanadas de humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se lamenta sin abrir los ojos, con 
silbidos en el pecho deforme y temblores en las manos inquietas. Cruje el 
endeble techado; gime el viento, cada vez más rendido; nace la noche en 
el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar en aludes; se desmenuza 
ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas sutiles se 
confunden en la pálida tiniebla, bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oídos vigilantes de Andrés. Se 
yergue el desgraciado con toda la atención despierta y sacudida, y vuelve 
a oir, remoto, un son de relinchada, el ijujú celta que perdura entre los 
mozos cántabros. Quizá pastores o serrojanes, que huyen a la llanura, 
cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al bárbaro cantar con 
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angustiosos gritos, y quiere correr hacia las voces peregrinas, pero los 
zagales, espabilados de repente, no le dejan salir. Un terror inmenso les 
aturde ante la nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos, 
tundidos, no se pueden mover y que la sombra ciega al monte envuelto en 
pánico blancor.

Claman los muchachos frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro fuera de sí, y 
ninguna humana voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio llega al 
través de la soledad: ¡tal vez los sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina blandura, y al 
dormirse en el éter deja oir la querella del Saja, honda como un llanto 
inconsolable, y rasga las nubes en un jirón azul: dos estrellas se asoman 
al cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIII. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL 
CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad deslumbradora del 
paisaje. El día, que empezó a morir en los hondones, resucita en las 
cumbres, invadiendo los contornos de la sierra cuando aún es Rianzar 
valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus actos el desorden de un 
sueño, y mira a su alrededor con aire de sonámbulo, mientras se le 
esconden los pensamientos en lo más obscuro de la conciencia.

Pronto revive su corazón con profunda congoja, sumido bajo la recia 
pesadumbre: este día que nace no trae con su luz más que la evidencia 
del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los guarda a su 
lado inmóviles, mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua de los ojos, lo 
único que parece vivir en él; Serafín tiene los párpados caídos, y abierta la 
boca en una respiración cansada. Inclinándose a contemplarlos siente el 
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro cómo cruje el cobertizo 
al peso de la nieve: ¡sin duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido 
umbral otea los parajes helados con las sendas perdidas y padece la vaga 
sensación de asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir, con la vista siquiera, de 
aquella linde cándida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir: parece que las nubes van a 
rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. Otro brusco remezón de la 
techumbre obliga a Andrés a sacar los niños, de un salto, fuera del peligro, 
no sabe para qué. Los deja allí sobre la alfombra helada, y espera absorto 
que se hunda el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los zagales con terrible aguijón. Se 
levantan como autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se vuelve a caer.
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Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre coge al caído 
en sus brazos y dice al otro con un gesto obscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo, fiándose al instinto, pero el 
rapaz no le sigue.

—¡No puedo... no puedo!—murmura—También yo estoy cansado y 
siempre llevas a Jesús: ¡a mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón de Andrés, y le acusa de 
predilecciones invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como él teme, ya 
no arde ni se queja, ya no le silba el pecho: será menester que ande un 
poco. Le posa con dulzura y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres... no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de ellos. Después vuelve a 
rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura conoce que está 
allí la muerte, la reina de todos los espantos.

—¡Jesús!... ¡Jesusín!—clama rota de pena la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, lanza una risa 
aguda y delirante que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse. Al dejar 
de reir, el alma le resplandece un instante en las pupilas, triste y pura 
como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada 
muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado del abismo, se inclina a besar 
la boca exánime de Jesús, y sobre ella se detiene, como si quisiera 
recoger un murmullo, un sollozo, la última volición de aquel espíritu mártir 
y solitario que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca 
marchita hiere con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado, 
y echa a correr con el hijo que le queda...
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Ceñido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto duerme con 
solemnidad en el monte, nunca tan santo como ahora que guarda los 
despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y ensalza los 
rumores de arroyos y hontanares: parece que las aguas lloran una pena 
indecible. El sol ha roto aquel punto claro de las nubes, y, sin miedo al frío 
de la muerte, se asoma a besar la carne yerta de Jesús.
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IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE 
LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las vecinas le han 
arrebatado a Serafín para alimentarle y vestirle antes de que su madre le 
vea derrotado y hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia 
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del soto de la Cruz. Las 
mujeres lloran:—¡Pobrecito jayón, pobre inocente, señalado como una 
víctima desde la cuna!... El párroco dice que el zagal supo elegir el único 
camino libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se apresuran los hombres 
cerca de Andrés para ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren subir a 
la montaña para rescatar el cadáver; todos se compadecen del amigo que 
fué siempre generoso con los demás, valiente y útil en la lucha común por 
la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el 
niño jayón, y las frases de condolencia adquieren rumores de secreto, 
matices de aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes de 
que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no se ha movido del banco donde 
por la noche se encogió, muda y trémula, agobiada de un dolor humilde, 
sin palabras ni suspiros, llena de vergüenza y timidez. Una zozobra 
obscura, más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el hogar siempre 
envidiado, y allí se queda, esclava de la inquietud, quizá temiendo que la 
echen; quizá sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compañía de aquella mujer: al 
contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche trató a Irene como a una 
compañera de infortunio; la invitó a calentarse y rezar; se estrechó contra 
ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron las horas en 
vigilia constante, y cuando el alba inició las primeras luces, sintieron en 
torno suyo una turbia sensación de opacidad, una vaga certeza de vivir... 
Ecos del drama que las reúne en misterioso lazo, posan ya junto a las dos 
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madres. Algunos vecinos que preceden, solícitos, a Andrés, para 
tranquilizar a la esposa, no saben cómo hablar delante de Irene, y ellas, 
notando la turbación de los semblantes, padecen crecidas todas sus 
incertidumbres y nada quieren oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el hombre, tan 
dolorosamente esperado, entra y se mira, atónito, entre las dos mujeres.

—¿Y los niños?... ¿Dónde están los niños?—le preguntan desoladas, 
olvidando que huían de saber.

Él paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, respondiendo 
con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío?—Nadie adivina el pánico de esta voz que repite:—¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y hondo, como 
la pobre madre del jayón...
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X. EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE 
DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE 
BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL 
MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego impulso de la vida, 
y alumbra unas bellas horas apacibles, unas horas que a media tarde se 
pueblan de rumores de campanas, y ven llegar, por los hondos caminos de 
la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, se detienen a 
la orilla del Saja, junto a un plantel de alisas y el tramo de un puente roto. 
Entonces una barca, plana y tosca, que se mece sobre el murmullo 
glorioso de las aguas, llega con el empuje del barquero al lado de los 
caminantes. Y el ancho brazo del río, cadoso y transparente, se deja 
cruzar una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo se 
miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que forman la mística 
expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va recibiendo a 
todos los peregrinos hasta donde le es posible albergarlos, y los menos 
diligentes en acudir a las voces de la torrecilla humilde se agrupan a la 
entrada, abierta de par en par, frente al púlpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y rueda, 
sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras 
sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulces a propósito de la 
debilidad de las mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido de las 
injurias; de la misericordia; de la caridad. ¡Es «el día del perdón»!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los temas 
piadosos que deben traer como consecuencia este sublime final: ¡el 
perdón! ¡Hay que perdonar las envidias, los agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afán a los ojos como si quisieran verse el 
alma; otros bajan la frente, otros suspiran con angustia. Y en el atrio, sobre 
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una viga del tejaroz, dos golondrinas recién llegadas de lueñes tierras, 
coloquian misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso 
arrullo besa en el aire las palabras del apóstol: ¡Paz y amor! Un hálito 
vernal las empuja por el campo, hasta el río donde la corriente solloza y la 
barca se mece, como un símbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso 
andarivel...

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de la campiña, y 
los devotos se extienden por la vega en demanda de sus pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos fulgores de la luz, parece 
que flotan en el viento misteriosas endechas de amor y de paz, como un 
himno entonado al «día del perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las penas, velan y 
sufren; dos mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero se vigilan, y 
cuando Irene se levanta la sigue Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al templo solitario, 
donde laten unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo la penumbra del 
anochecer, cobijadas por un cielo sin nubes, florecido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas?—dice una voz opaca.

—¿De qué?—responde la infeliz que siente en la misma boca el raudo 
golpe de su corazón.

—De que te robé la felicidad... el hombre que tú querías... el hijo que tú 
alumbraste...

—¿El hombre?... Él se marchó... ¿El hijo?... Yo te le di... ¡Más tienes que 
perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!... El niño... te le cambié—balbuce 
Marcela. Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a 
Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo; aquí le tienes: toma... Este es 
Jesús, el jayón... ¡no llores más por él!
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Un grito que se clava en el aire como un puñal, recibe a la criatura, 
mientras los pensamientos de la madre se dibujan absortos sobre una 
obscuridad infinita. Torpe, ávida, prorrumpe:

—¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse entre dos 
locas.

—No te engaño—asegura Marcela, y su voz parece que recorre un 
espacio sombrío antes de hacerse oir—. Este niño es «el vuestro», el 
saludable y dulce, el de los ojos verdes, que embrujan como los tuyos... 
¡fíjate!... Cuando Andrés le mira es igual que si te mirase a ti... Tómale: te 
le doy y me quedo sola en el mundo como estabas tú...

—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene con un doloroso balbuceo de 
ideas, tendiendo siempre hacia Jesús las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge Marcela, mirando ante 
sí con ojos sin mirada, y echando al niño en brazos de «la otra»—. Y 
añade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesión donde sea menester, daré 
todas las pruebas necesarias, expiaré mi delito según la justicia del 
mundo... ¡Dios, bastante me ha castigado!...

—¡Madre!—llora el rapaz, buscándola.

—¡Esa es tu madre!—responde, brusca y firme, tornándole al regazo de 
Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre los agitados corazones, 
vuelve a decir a su rival:—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?

Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela pronuncia:

—¡También!... Hoy es el día del perdón...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a correr fuera 
del portal. La sigue un acento infantil y desgarrador:
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—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra atormentada. Un 
ancho camino de argomal la conduce a la margen del río que susurra bajo 
el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad con un 
amargo deleite de hurañía y abandono. Se considera ya sola en el mundo, 
purificada y redimida por el flagelo de la expiación, digna de unirse al hijo 
mártir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al parecer, junto 
a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil virginal de la 
montaña.

Aún palpita el crepúsculo como un gran corazón agonizante caído en el 
remanso de la noche; sobre el movible cristal del río tiembla y huye la plata 
de la luna...
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I. EL PÁJARO Y LA NIÑA

Hay en Cantabria un pájaro montés, chiquito y verdoso, liviano y artista, un 
canario silvestre que anida en los argomales, vive en la soledad y canta en 
lo más espeso del bosque y de la mies. Como no tiene nombre conocido, 
le distinguen con el remedo de su aguda canción, llamándole Talín.

Una niña, tan agreste como el tal pajarillo, tan cantarina y bella como él, 
vivía, hace pocos años, en Cintul, un pueblo de aquella comarca, de los 
más empinados en los alcores, camino de la hoz, frente al Escudo de 
Cabuérniga. La niña era pobre y no tenía madre: sin embargo, parecía 
muy feliz. Su padre, un buen labrador, la cuidaba con singular desvelo y 
entre las vecinas del barrio, afables y piadosas por lo común, había una, la 
más trabajadora, lista y servicial, que demostraba a la huérfana 
especialísimo interés. El peinado, el vestido, la merienda y el postre de la 
niña, corrían siempre de cuenta de Clotilde, y servirla, asearla, prever sus 
caprichos y sus travesuras, era para la moza como una obligación. La 
chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo posible del encanto que 
ejercía sobre aquella mujer, del cariño del padre, de la compasión de la 
maestra, de la solicitud del cura, de cuantas devociones, en fin, supo 
conquistar con su gracia y su picardía, nada cortas ni vulgares. Sin ser una 
hermosura ni un modelo de docilidad, conocía el dulce hechizo de hacerse 
querer. Alegre, inquieta, reidora, aparecía como envuelta en una ráfaga de 
candor, y tan infatigables eran sus aptitudes para correr y cantar, que 
olvidando su nombre, dieron en llamarla Talín, lo mismo que al avecilla 
montés.

Cierto que a la niña para semejarse a los pájaros no le faltaban más que 
las alas; tenía, como ellos, la frescura del aire donde habitan y la 
serenidad del sol a quien adoran; llevaba en los ojos un brillo dorado y 
caliente, lleno de luz, y parecía conocer los caminos trazados por la bruma 
y el viento: de tal manera trasponía el monte por los más inaccesibles 
lugares, y en frecuentes escapatorias, sin miedo a los castigos ni a las 
alimañas, ligera y menuda, igual que el canario silvestre.

Ya contaba diez años Talín y hacía tres que Clotilde le servía de madre, 
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sacrificada por aquel cariño con verdadera abnegación. Hasta que las 
gentes, poco habituadas, también en las alturas de Cintul, a procederes 
demasiado finos, acabaron por decir que la moza, soltera y madura, 
fraguaba su casamiento con Ambrosio, el padre de la niña.

No parecía muy asequible el galán, un cuarentón de carácter 
independiente y retraído, atento sólo a su trabajo y al celo de la nena; 
hombre tan avaricioso de palabras que hasta para agradecer los favores 
se diría que contaba las sílabas. Pero en las obras era muy discreto y 
cumplidor: gozó fama de excelente esposo, y sus virtudes paternales 
servían de ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien conservado 
todavía. Alto, fuerte, moreno y adusto, mostraba una repentina dulzura al 
sonreir a su hija, una dulzura que le hacía sonrojarse, y que Clotilde había 
sorprendido con turbado corazón, imaginando que Ambrosio podía ser 
muy bueno sin descubrir nunca en los labios una vislumbre de alegría ni 
en la voz una gota de miel. Cuando le halló una tarde con Talín en los 
brazos, absorto en besarla y divertirla, quedóse tan confusa como él, que 
huyó sin volver la cabeza, murmurando algunas frases impacientes, 
mientras la niña explicaba maliciosa:

—Le da vergüenza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sintió delante de aquel hombre una obscura 
ansiedad que se fué convirtiendo en rara timidez. Ella, tan despreocupada 
y resuelta para acudir junto a su protegida a cualquier hora, sin reparo 
ninguno, comenzó a evitar los encuentros con Ambrosio y a poner en sus 
visitas una mesura llena de precauciones y melindres, cabalmente cuando 
los vecinos decían que procuraba su boda con el viudo, seduciendo a la 
nena.

La cual, por aquel tiempo, corría a más y mejor aprovechando las tardes 
benignas del otoño, todavía colmadas de flores y de aromas. Eran las 
últimas delicias del año, y las más codiciadas por eso, aquellas de 
esconderse entre los maíces crecidos y maduros, bañarse en el remanso 
azul del ansar, despedir en el campo sirueño a las golondrinas que huyen 
a invernar bajo las alas del sol, y subir al monte para aprender romances 
de los pastores antes de que bajen con sus ganados a la derrota de la 
mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres demostraba Talín una 
admirable experiencia. No había chiquillo de su edad, en Cintul, que la 
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ganase a descubrir atajos en las cumbres, vados en el río y escondites en 
el bosque. Igual saltaba la cárcaba de un huerto, que subía al gromo de 
los árboles. Volaban sus cabellos gozosamente en las alocadas carreras, y 
volaban sus pies sobre el camino, siempre dispuestos a las aventuras 
peligrosas y a los parajes lejanos. Nunca se caía ni se lastimaba: volvía de 
sus excursiones con el vestido roto y la cara sucia, llorando, a veces, para 
que no la riñeran, y prometiendo no escaparse más.

Pero la misma gracia y prontitud que demostraba para desobedecer y 
hacerse luego perdonar, le servía de estímulo en la escuela para leer y 
escribir como ningún otro arrapiezo y tramar un bordado y un encaje con 
relativo primor. Nadie como Talín para ofrecer en la parroquia las flores a 
la Virgen, muy peripuesta la chiquilla de vestido blanco y banda azul, con 
un velo pomposo sobre la frente y los bracitos por el aire, acompañando 
con un movimiento ritual el recitado de los versos alusivos.

Todo lo cual quiere decir que esta niña no era un marimacho ni mucho 
menos, sino una criatura ágil y traviesa, inteligente y audaz. Debemos 
añadir que tenía un carácter generoso, muy propenso a los éxtasis y a las 
meditaciones, muy dado a soñar y compadecer, y tan propicio a las cosas 
peregrinas y sentimentales, que lo mismo le inducía a vagar en la sierra, 
por los riscos más duros, como las aves hurañas, que a salir delante de la 
Custodia en las procesiones, llena de beatitud, ceñida de tules, con alas 
de plumas, emulando a los ángeles, los pajarillos de Dios...
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II. EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya próximo el verano en busca de los altos 
puertos, errantes como las tribus primitivas que fincaron la cabaña y el 
redil a la paz de los dólmenes y menhires, en atisbo de la civilización.

Íbanse todavía musitando romances del tiempo medioeval, originados 
sabe Dios en la cuna de qué bárbara cosmología, calentados en el ascua 
misteriosa del Cristianismo, y entrañados en España por la vena del 
«camino francés» que inflamaron los peregrinos extranjeros al son del 
Ultreya, el cantar salmódico de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la vida, aún repiten los montes de 
Cantabria el eco de los más olvidados mitos, y con el remoto sabor de las 
primeras canciones del mundo, van posando, también, de uno en otro 
repliegue de sus cumbres, una viva membranza del arte prehistórico: son 
cayados y abarcas, zapitas y colodras, que reproducen de un modo 
inexplicable los dibujos grabados en las astas de reno y en los arcanos 
muros de Altamira: son atavismos sigilosos de la caverna: sagrativas 
ráfagas de lo pasado; mudos soplos de una humanidad infantil que 
traslumbra en los pastores montañeses con perfumes del antiguo candor.

Y Talín, la niña andariega de Cintul, siente un loco deseo de despedir a los 
nómadas igual que a las golondrinas, con una alta mirada llena de 
admiración para todo lo que huye y tramonta más allá de los horizontes, al 
otro lado de las cimas y las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla escaparse al invernal 
donde los rebaños se reúnen para la partida.

Después de comer, cuando el padre marcha con el carro a buscar leña 
camino del soto, la nena se escabulle recatándose de Clotilde que la vigila 
desde su casa, huerto con huerto, los corrales en un mismo lindazo, y por 
las callejas silenciosas, entre espinos y saúcos en flor, busca el regazo de 
la sierra cuya soledad tiene a tales horas un espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los alardes de un precoz estío. El sol, 
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encendido y desnudo, se recuesta sobre el campo nuevo, y las plantas, 
abrumadas de flores, aroman el ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talín a toda velocidad con aire fugitivo. Su paso menudo y frágil, 
que parece un vuelo, apenas turba el augusto reposo de la hora. Va 
pensando en un serroján, tan chiquito como ella, que ya veranea con el 
ganado en la punta de los Cabriles, al otro lado de la montaña, y conoce 
todas las canales de los puertos vecinos, donde viven el oso y el jabalí, el 
milano y el azor. Va pensando, también, un poco vagamente, que ha 
corrido la escuela y la reñirán mucho; quizá la castiguen a estarse de 
rodillas durante el recreo a la siguiente mañana; pero eso no le importa si 
consigue antes de que se marchen los pastores aprender todo el romance 
que el serroján le está enseñando: es una sarta de versos inocentes, 
donde se cuentan las aventuras de las cabañas emigrantes y se difunden 
los méritos de cada puesto, la historia salvaje de cada risco montés.

Lleva la niña la mirada siempre horizontal, plena de ensueños: el alma 
mecida igual que en una cuna; los labios sonrientes a una ilusión sin 
formas y sin nombre. Sube a un castro, fuera de la sombra que la 
conducía entre nogales y matas de juncia, y repite, ensoñando a media 
voz:

«Válgame la Soberana, válgame la Magdalena, que perdí la mejor vaca 
que tenía en Villanueva...» 
Con el mismo rumbo que sigue Talín asoma desde lejos la cabaña de Cos, 
hacia Bustarredondo, para reunirse allí con los demás.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces vuelve la niña la cabeza, 
cuando un toro gilvo, muy joven y retozón, corre en amenazadora actitud 
al reclamo del vestidito rojo que acaba de aparecer. El vestido huye como 
una llama conducida por el viento; grita, desaforadamente el pastor, 
renegando del rebelde animal, y la pobre nena, nunca, por milagro, 
comprometida en un peligro semejante, quiere subir la pared tosca y alta 
que limita el sendero y promete un refugio. Empujada por el instinto, logra 
encaramarse en la espinosa linde y ve que al otro lado se hunde, en 
pliegue brusco, el verdacho sombrío de un renoval.

El toro llega jadeante, la niña salta con los ojos cerrados, y queda inmóvil 
sobre la escamonda, suelto el pelito rubio en torno a la blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de Talín, contristado y perplejo, 
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mientras muge el animal blandamente, contemplando con mansedumbre, 
desde la altura de la cerca, la voladora mancha de vestido rojo, caída en 
incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su cándida nitidez sobre la frente de la nena, se 
oye cercano el tenue vagido de un arroyo, y canta entre los renuevos una 
cigarra loca de sol...
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III. LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra, el pastor llegó a Cintul en un 
periquete, con la niña lisiada entre los brazos. Era amigo de Ambrosio y 
conocía bien las travesuras de la pequeña, su vida y sus costumbres; así 
que, sin vacilar, llamó a la puerta de Clotilde gritando:

—¡Eh, muchacha! Aquí traigo a Talín con una patuca rota.

Y era verdad.

El pajarillo perniquebrado se rebullía gimiente dentro del vestido rojo.

Aparecióse Clotilde en el umbral, con cara de susto, y se quedó mirando 
de hito en hito al hombre y a la niña, demandantes y humildes a plena luz, 
bajo la masa ardiente del cielo.

La moza no dió gritos ni se entretuvo en inútiles preguntas. Abrió su cama 
y acostó con sumo cuidado a la nena, que al menor movimiento se 
quejaba de agudísimos dolores en la rodilla. No tenía más daño que aquél: 
una mancha grande y obscura y un principio de inflamación.

—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su madre y a su hermana que allí 
detenían al pastor con mil comentarios sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado mañana—le respondieron.

—Pero yo haré que venga.

La escucharon con absoluta incredulidad y su madre repuso:

—Hoy hará la visita en los pueblos del Concejón, y ni él ni su caballo están 
para más trotes.

—Sólo en trance de muerte vendría—añadió la hermana.

Se miraron absortos, añorantes de un médico y un caballo más propicios, 
y el pastor, que ya se despedía, le propuso a Clotilde:
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—Yo lo que tú llamaba a la saludadora.

—¡Es una bruja!—respondió la muchacha con desdeño.

—¡Qué ha de ser!

—¡Claro que no!—adujo la madre en son de protesta—. Curaciones como 
las suyas no las hace el mismo Don Julián.

—Y para las caídas y los golpes tiene manos de santa. Hace poco me curó 
a mí un vello despeñado, en un santiamén.

Clotilde se encogió de hombros mientras la otra joven decía:

—¿Pero comparas a un cristiano con un animal?

—Para el caso es lo mismo—aseguró el buen hombre, acabando de 
despedirse, escotero y veloz, en busca de la cabaña que había confiado a 
los serrojanes...

Quedó prendido en el silencio el llanto de la niña, más quejosa cada vez, 
más postrada y febril, y pasaron la tarde inquietas las tres mujeres 
alrededor de la cama, hasta que llegó Ambrosio con la testa greñuda, 
nublado el semblante y amarga la voz, preguntando por su hija y 
nombrando entre dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvió al poco rato con una mujer que no era vieja 
ni sórdida como las clásicas brujas; al contrario, mostraba un porte 
agradable y majestuoso, muy influído por la alta categoría de su 
providencial ministerio. Como no había oficiado nunca en aquella casa, se 
creyó en el deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio, y por eso tengo en la lengua 
una cruz con privilegio para curar.

Nadie trató de comprobarlo, y la mujer, con solemnes ademanes, 
descubrió a la enferma, la examinó cuidadosamente, y no hallándole otro 
daño que el de la rodilla, puso allí su atención con mucha mezcla de 
signos, oraciones, saliva y alentadas. A mayor abundamiento aplicó un 
vendaje encima del golpe y dijo:
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—«Esto» sanará si tenéis confianza en mi virtud... y si quiere Dios.

Puesta así a buen recaudo su responsabilidad, se fué sin admitir unas 
monedas que Ambrosio le ofrecía.

La nena siguió gimiendo. Le creció la calentura y empezó a delirar. 
Pretendía huir del toro gilvo en una carrera incesante, angustiosa, y había 
que sujetarla para que en realidad no huyera. Transida y ardiente, recitaba 
coplas, romances y lecciones; luego se adormecía en un breve sopor y 
despertaba otra vez, medrosa, trascordada, para repetir:—¡Madre!... 
¡Madre!...—tendiéndole los brazos a Clotilde.

—¡Aquí estoy!... ¿Qué quieres? Aquí estoy contigo—respondía la moza, 
impregnada la voz de un vaho sentimental.

Y la dulcísima palabra se volvía a encender en los ansiosos labios de Talín
como un cirio en la sombra del recuerdo:—¡Madre!... ¡Madre!...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio al lado de la niña. Él, taciturno y 
aprensivo, no se atrevía a tocar a la pequeña, pero sus tímidas frases y 
sus gestos bruscos tenían un hondo significado de ternura en la intimidad 
del aposento, mientras la mujer, alerta y silenciosa, refrescaba las sienes 
de la niña, le hacía beber el agua de las flores cordiales, y le colgaba al 
cuello un escapulario milagroso.

A la mañana siguiente no estaba la enferma tranquila ni libre de dolores, 
pero había decrecido mucho la fiebre, y de la aguda crisis cerebral sólo le 
quedaba la flaqueza de llamar a Clotilde madre, con un empeño mimoso y 
dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocación, la interesada dijo:

—Que me llame como quiera; no la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se acostó, vestido y desvelado, 
frente a la cama vacía de Talín. Pasó el sueño volando por sus ojos, 
levantóse al amanecer, y ya el canto de los pájaros, que es la música del 
cielo, hacía la ronda de los horizontes en cálida sinfonía primaveral.

Salió Ambrosio al huerto y escuchó asombrado el nuevo lenguaje que 
hablaba la Naturaleza en torno suyo. Hasta los nervios de las hojas 
parecían estremecerse: era aquél, sin duda, el tiempo de la vida, el 
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renacer de la tierra animada por el perpetuo ritmo vital; el resurgir de todos 
los amores y las esperanzas... ¡Por eso Talín había encontrado una madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo qué hacer, se puso a partir 
leña en el corral, con inesperado furor...
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IV. EL SOL

A los tres días de ocurrir la aventura visitó Don Julián a la niña por empeño 
de Clotilde, desaparecido el vendaje de la saludadora, la cual se limitó a 
decir:

—No tenéis fe y la criatura no sanará...

El médico halló rota la articulación y trató de soldarla con la inmovilidad; 
pero aumentaron los dolores, continuó la enferma postrada y febril y al 
cabo de un mes diagnosticaba el doctor una artritis de carácter 
tuberculoso, enfermedad larga y de un resultado obscuro. Habló de los 
antecedentes de la niña, cuya madre había muerto de una fiebre héctica, y 
quiso indicar que la propensión hereditaria de Talín se hubiese 
manifestado, antes o después, con cualquier motivo. Recomendó a la 
paciente baños de sol, mucha quietud, aire puro y alimentos saludables.

Durante muchos días el caballo cansino de Don Julián se detuvo en la 
única ventana de Clotilde, donde la niña enferma se asomaba al campo y 
al aire serraniego, bajo la incansable solicitud de su protectora. Desde el 
camino, sin apearse, le hacía el médico la visita; se marchaba 
meditabundo, en una actitud parecida a la estampa de Don Quijote sobre 
Rocinante, y seguía la nena tendida en su banco entre almohadas, 
mirando al cielo y urdiendo historias en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material, padecía Talín una aguda 
exacerbación de impaciencias espirituales, impropias de sus años.

Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio campesino, dábase a hilvanar 
ilusiones con verdadero frenesí.

Ya no sentía en la rodilla el lacinante dolor que tanto la hizo padecer: sólo 
algunas punzadas en los movimientos bruscos, algunos latidos que la 
obligaban a forzosa quietud. A medio vestir, con los finos cabellos 
peinados en dos trenzas acabadas en un hopo rubio y lene, permanecía 
inmóvil desde el alba a la estrella, abiertos los ojos con extraordinario afán 
a cuanto fluía penígero y sutil en la gracia del viento. Pájaros, abejas y 
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mariposas, subyugaban como nunca a la niña con sus giros y voces, la 
risa del éter: hasta las teruvelas y las aludas le parecían desde su 
postración unas criaturas maravillosas: pensamientos divinos echados a 
volar.

A Clotilde le daba mucha lástima ver cómo la enferma seguía el rumbo de 
insectos y de aves, perdiéndolos de vista en los remotos caminos de la 
altura; imaginaba que también la niña quería huir volando hacia Dios, 
como un ángel suyo, cansado de la tierra. Ambrosio pensaba lo mismo, 
con infinito desconsuelo, y los dos tejían una pobre corona de solicitudes 
en torno al pequeño sér, doliente y humilde, igual que un pajarillo 
alicortado.

Pero la vida era dura en el terruño. Había que trabajar de la mañana a la 
noche sin tregua, sin reposo, por encima del dolor y del presentimiento, y 
Talín se quedaba sola junto a la ventana desde el amanecer, aunque la 
piedad y el amor velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba maíz en el desván, tenía cuidado 
con parecido esmero de lo más importante de la casa, fuera del establo y 
el corral: la lumbre, la olla y la niña. A menudo bajaba del caliente sotrabe 
para añadir garojos al fogón, sazonar el cocido y poner los ojos, 
observadores, en la enferma. Algunas veces la veía atormentada y 
sudorosa, con los párpados caídos y el aliento feble. Entonces hacía sobre 
ella la señal de la cruz mojando en agua bendita, en calidad de hisopo, 
una rama de laurel, y recobrándose Talín, se miraban las dos, mudas y 
cándidas, en las atónitas pupilas. Si la pequeña no quería refrescar los 
labios ni cambiar de postura, volvía la anciana a deslizarse, pasito, fuera 
de la habitación.

Al mediodía regresaban del campo los trabajadores para comer: Clotilde, 
siempre adelantada y presurosa; Ambrosio detrás, cada día más 
desvelado y tímido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solía volver la moza a su casa con 
un fonje coloño en la cabeza, y el vecino con el guadañil al hombro y la 
colodra a la cintura; ella subía de un tirón la empinada escalera del pajar y 
él rodeaba los huertos asurcanos para asomarse a la ventana donde Talín
yacía como en un nido, esperando la salud.

Cuando Ambrosio había cambiado las primeras frases con su hija, ya 
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bajaba Clotilde, un poco jadeante, con hilos pálidos de hierba entre el 
cabello obscuro, las mejillas ardientes, los ojos inquiridores. No tenía más 
belleza que la de su frescura de campesina y el encanto de esa bondad 
callada que se vierte en el silencio, como los arroyos que sin dejarse oir 
apagan la sed del caminante.

Junto a la niña, el hombre y la mujer hablaban unos minutos, sin mirarse 
apenas: él ponía sus jornales casi enteros en el regazo, infantil, y trataba 
de expresar a la vecina su gratitud, sintiendo que se le empapaba el 
corazón de una ternura misteriosa; ella, hablando y sonriendo, un poco 
azorada y cobarde, servía a la enferma názulas y miel, pan tostado y agua 
pura del monte. Ya no volvían a reunirse hasta la hora del crepúsculo, 
cuando brillaba en el cielo la estrella vespertina, «el chacal de la luna», 
expiado siempre con asombro por las claras pupilas de Talín.

Así pasaron los días florentísimos del valle, bien maduro el aroma de los 
huertos, rumorosos los dorados maíces en la mies, fastuosa la belleza del 
bosque y la montaña.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron los caminos con el canto de 
los esquilas al anochecer. El serroján, amigo de Talín, acudió al reclamo 
de la niña para decirle coplas y romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecía, torpe y madorosa, en consunción letal. 
Sobre la bruñida tez, los grandes ojos de color turquí se abrían pensativos 
y audaces como en plena salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba 
con la dulzura antigua un nuevo encanto, una tristeza inefable llena de 
misterio; el canario silvestre volvía a cantar, y a menudo deshacía en los 
dulces labios, como un trino, las estrofas aldeanas:

No le quiero molinero porque le llaman el maquilandero. Yo le quiero 
labrador, que coja los bueyes y se vaya a arar y a la media noche me 
venga a rondar; que suba aquella montaña y corte una rama del verde 
laurel, y a la mi ventana la venga a poner. 
Guardaba Talín en la memoria un sartal de cantares, y se los iba diciendo 
con ingenua exaltación a la brisa y a los pájaros, a las hojas rubias que 
empezaron a caer, al lucero de la tarde, que desde muy temprano 
comenzó a brillar.

Mientras despertaban las canciones de la nena, dormidas en las horas de 
dolor, iba el otoño deshojando las frondas, gemía larga y triste la 

117



quejumbre del viento, y era menester sustituir la ventana de Clotilde, 
abierta a naciente, por una puesta al Mediodía en casa de Ambrosio.

En esta última encontró Don Julián una mañana a la niña y a la moza, 
juntas y felices; una cantando, otra cosiendo, las dos con trazas de ser 
dueñas y señoras de aquel hogar.

Cuando el médico observó a la enferma desde la calle, según costumbre, 
le dijo a Clotilde, entre afable y cariñoso:

—¿Conque al fin os echaron la bendición?... Me alegro, hija, me alegro.

Ella respondió sencillamente:

—Yo tenía que cuidar a esta criatura, ¡y como en mi ventana hace ya frío!...

—Eres buena. Dios te lo premie... y que nunca te falte el sol.

—Amén—susurró Clotilde, mirando a su hija con transporte—. Y le pareció 
que el caballo rosillo de Don Julián, llevándose al jinete macilento, 
caminaba aquel día con cierta soltura y prontitud.
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V. EL MAR

Cinco años después era Talín una obrerita ciudadana muy soñadora, un 
poco triste, que sobrazaba dos muletas y cosía ropa blanca de lujo para un 
gran comercio santanderino. Su larga enfermedad en Cintul dió por 
resultado que el tumor de la rodilla, al resolverse, dejaba en posición 
viciosa la articulación, inutilizando la pierna. Y los padres de la niña, 
desolados ante la invalidez, pusieron su última esperanza en los médicos 
de la ciudad. Una heroica resolución, más fuerte en Clotilde que en 
Ambrosio, más decidida y obstinada, les empujó fuera del terruño por 
caminos llenos de dificultades que parecían invencibles. Todo lo pudieron 
la caridad y la ternura acendradas en un recio corazón de mujer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera, el matrimonio y la niña salieron 
de Cintul, embargados a un tiempo de pesadumbre y de ilusiones. Los 
padres se despedían con angustia de todo lo amado y conocido; Talín
dejaba atrás, con inconsciente melancolía, su infancia plena de libertad y 
de inquietud, con inocente cortejo de cantigas, pastores y romances: ¡su 
infancia pura, transida, al cabo, por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la aldea cobijada en el enfaldo del 
monte, aún hallaron amigos los senderos y los valles. Y ya al anochecer, 
junto al ferrocarril, todavía la cumbre del Escudo se perfiló en el cielo como 
una mole de tinieblas, diciéndoles adiós.

La niña no había ido nunca en el tren, y dejóse llevar maravillada, imbuída 
por ambiciones indecibles, imaginando que volaba tan ligera como las 
aves, más segura que ellas en los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusión la sombra naciente en los hondones, que trepaba 
por los collados hacia la serranía, amortajando a la tierra. Ya sólo quedaba 
sobre el paisaje una franja de claridad: se iban agazapando los pueblos 
dormidos en la ruta y galopaban los bosques y las mieses como espectros 
a los lados del convoy. A Talín, asomada a la ventanilla con muda 
impaciencia, le dió en el rostro un aire salado y fresco, y poco después, de 
la entraña misteriosa de la noche surgía el Cantábrico. La tremenda 
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llanura, al recoger de lo alto del cielo toda la luz, brillaba resplandeciente 
como una sonrisa: allí, junto al coloso, estaba la nueva existencia, el 
progreso, la ciudad, ¡tal vez la salud!...

Pero las últimas palabras de la medicina no remediaron a la pobre Talín. Y 
acabadas las peregrinaciones a través de sanatorios y consultas, la niña 
se sostuvo entre dos muletas y volvió a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundición y Clotilde en un taller de planchado. 
Habitaban una buhardilla en casa principal, cerca del puerto, albergue que 
les fué concedido mediante sus excelentes informes y el apoyo de una 
buena familia a quien Clotilde había servido en su primera mocedad.

Como los médicos insistían en que la inválida no podría vivir sin aire sano 
y mucho sol, aquel alto refugio al mediodía, junto al mar, constituyó para 
ellos un beneficio inapreciable. Allí la niña halló otra ventana llena de luz, 
abierta al ancho horizonte de la bahía, el encanto desconocido, que fué 
para la campesina un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talín pasó las tardes afinando sus 
conocimientos en el bordado y la costura. Con excepcionales 
disposiciones y la aplicación de sus quince años reflexivos, pronto estuvo 
dispuesta para merecer un jornal. Entonces comenzó a salir muy poco de 
su casa. Iba los días de fiesta a la parroquia y en contadas ocasiones a las 
playas y los muelles, para acercarse todo lo posible al mar. Al cabo de 
muchas tentativas logró embarcarse una vez con otras compañeras del 
obrador. Fué al Astillero en un vaporcito muy empavesado y alegre, 
cruzando la bahía entre grandes buques, balandros gentiles y botes 
diminutos, alejándose hacia donde los montes forman a las aguas marinas 
una cuna, casi siempre serena. La breve navegación no pudo ser más 
apacible y segura, y la gozó Talín como rara maravilla, con embeleso 
profundo: correr sobre las olas a la par del viento y las nubes le pareció el 
placer por excelencia, el disfrute que merecía todos los riesgos y todas las 
audacias.

Pero al volver al muelle, poseída de la nueva embriaguez, halló a su 
madre esperándola, tan angustiada y triste, que prometió no embarcarse 
ya nunca más sin su permiso.

Y no era fácil obtenerle. Clotilde y Ambrosio, pero ella siempre con más 
vehemencia en los sentimientos, recelaban del mar; le temían como a un 
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monstruo desconocido y le miraban con admiración llena de 
supersticiones: sus mudanzas, sus acentos, su vida potente y misteriosa, 
cuanto para la niña significaba atractivo y seducción en la movible llanura, 
venía a ser para los padres señal de amenazas y de espanto.

Talín no volvió a embarcarse. Era ya incapaz de faltar a su palabra, se iba 
haciendo una mujercita dulce y seria, y guardaba con recato en su corazón 
el fermento de sus inquietudes. Por otra parte, el destino le ponía una 
cadena en los pies: la muerte le perdonaba a cambio de la libertad. 
Sentíase la muchacha cautiva entre los bastones que con vigilancia 
implacable se erguían al lado suyo. Empezaba a presumir de bonita y de 
mujer, y le dolía cada vez más la humillación de verse compadecida a 
cada instante, burlada en muchas ocasiones. Lástima o crueldad, siempre 
un acento amargo se levantaba al repique brusco de las muletas: nunca 
Talín iba por la calle tranquila y alegre como las demás criaturas. Se hizo 
un poco huraña: no quería salir, y su madre le traía y le llevaba la labor; 
dejó de tener amigas y acabó por estar sola de la mañana a la noche, lo 
mismo que en Cintul. Aunque a esta ventana remota no llegaban saludos 
ni visitas como a las de la aldea, tenía la joven a su lado un gran amigo, un 
deleite, una pasión: el mar. Se pasaba la vida frente a él, pendiente de su 
ritmo y de sus cóleras, de su hermosura y de su voz.

Admirándole al compás de la aguja, cumplió diez y siete años Talín. Era 
una moza de belleza enfermiza, muy inteligente, muy sensible, de carácter 
reconcentrado y ávida imaginación: hablaba poco, soñaba mucho, y sabía 
como nadie sonreir.

Llegó a hacer tales primores con los encajes y las vainicas en las holandas 
y el nansouk, que trabajando por cuenta propia se emancipó del taller, y ya 
muchas señoras trepaban al empinado albergue de la artista en busca de 
la gracia de sus manos, buenas aliadas del amor...
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VI. EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto, y la bordadora, sin levantar 
los ojos de su labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente, destocada. La inválida se 
quiere levantar y la desconocida la detiene con amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo en el principal y he subido 
para encargarle unas labores.

—Muchas gracias.

—Me han dicho que hace usted preciosidades.

—No tanto...

Se sienta la señorita en la silla que la ofrecen, mira a la obrera con mucha 
curiosidad y pasea luego la mirada por toda la habitación, una salita 
minúscula, resplandeciente de pulcritud, aderezada con cierto interesante 
cariz; hay en la mesa del centro un canastillo con blondas y otro con flores; 
en las paredes fotografías de paisajes; en una papelera libros y dibujos; 
sobre la ventana un arambel bordado en tul y una jaula con un malvís.

La dueña de aquel nido se considera rica, tiene algunos ahorros y dos 
solos caprichos, que no la empeñan: leer y mirar al mar. Ha hecho del 
trabajo un arte que adereza y pule con orgullo y devoción, y esconde el 
fracaso de su juventud entre cosas bellas y pensamientos limpios, con 
celosa dignidad, sin que nadie le haya enseñado a padecer ni a sentir. El 
valor con que sofrena las ansiedades y cubre las amarguras, pone un 
exquisito gusto en su sonrisa, y en sus ojos azules un claro brillo de 
corindón oriental. Tiene descolorida la tez, grande y fresca la boca, 
copioso el cabello rubio, ancha la frente, delicadas las manos, fino el talle. 
Viste de percal azul: las muletas a los lados le hacen guardia de honor.
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—¿Cómo se llama usted?—pregunta de repente la señorita del principal.

—Talín, para servirla.

—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro y tan bonito!—responde, sin ocultar el 
asombro por cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un pájaro, allá arriba, donde yo nací.

—¿Es usted montañesa?—vuelve a preguntar la curiosa.

—¡Ya lo creo!—dice, con cierto empaque, la niña de Cintul.

Y la vecina, deseando corresponder a tantas averiguaciones, cuenta de 
corrido muy alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrileña. Mi padre tiene un destino aquí 
hace pocos meses, y nos hemos instalado en un piso de esta casa. Unas 
amigas me hablaron de usted, de su habilidad y buen gusto, y como estoy 
haciendo el equipo, ¿sabe?, pues dije: Voy a subir para que me enseñe 
modelos y ver si no me cobra muy caro...

—¡Ah! ¿Se casa usted?—interrumpió la bordadora con nostalgia.

—Sí; con un chico también madrileño, bastante buena proporción, guapo 
él, de una gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demás, quedóse truncada de súbito 
por un alto rumor; era como si un inmenso abejorro hendiese la dulce brisa 
de aquella mañana suave.

—¡Un aeroplano!—dijeron las dos muchachas a la vez. Y se asomaron a 
mirar al cielo sobre cuyo diáfano tapiz se dibujaba el aparato milagroso 
como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuró Julia con repentina tristeza.

—¿Y está en Santander?

—No: pero llegará un día de estos; viene de París. Allí le han dado el título 
de piloto y ha hecho ya muchas pruebas arriesgadas. Es muy valiente, 
muy sereno... ¡más buen mozo!... Y buenísimo además. ¡Lástima de 
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hombre!

—¿Por qué?

—Porque se romperá la crisma sin tardar mucho... Mis padres no le 
dejaban de ningún modo seguir esa profesión, pero, ¡tuvo un empeño tan 
firme!... ¡Ya se conoce que es aragonés!

-¿Sí?

—Nació en Zaragoza, estando allí empleado papá.

—¿Y cómo se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecerá a su hermana—dice Talín, seducida y halagadora.

Julia sonríe con gratitud y responde:

—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy grandón, y yo, ya ve usted qué 
menudita y frágil.

Se yergue, sin duda para desmentir un poco su modesto parecer, y en el 
vano de la ventana, henchido de luz, queda el perfil de una mujercita 
pelinegra, insinuante, graciosa.

—No me parezco nada a mi hermano—asegura la joven. Y añade:—Le 
voy a subir a usted algún retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresión, con suma volubilidad, trata de 
sus encargos, revuelve los encajes y los patrones, ajusta precios, regatea 
y consigue cuanto se le antoja. Talín ha sido conquistada por la señorita 
del principal...

Pocos días después el equipo de Julia ha traspuesto las escaleras, 
confiado, con plenos poderes, a la inválida; pero la novia no cesa de subir 
y bajar con recaditos y consultas, muestras y cintas. Ya sabe de memoria 
la vida y milagros de Talín, los motivos de su dolencia, sus gustos y 
costumbres.

—Aquí tiene usted novelas de Julio Verne—dice, registrando los rincones 
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de la sala.

—Sí; casi toda la colección.

—¿Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta mucho.

—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado para revolver otra cosa.

Quiere aprender calados y puntos, y asegura que no tiene tiempo.

Clotilde, que suele encontrarla allí, se asombra y exclama:

—¡Jesús!... ¡Si parece hecha con rabos de lagartijas!

—Pero tiene buen corazón—arguye con dulzura Talín.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas se esconde una fuerte 
simpatía hacia Rafael, aquel mozo lleno de atractivos que sube por los 
aires a escuchar la música de los astros y sorprender los secretos de la 
vida alada. La incitante devoción yace muda y sin forma en la conciencia 
de la joven, mientras los claros ojos se obscurecen con una sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, una tarde de aquellas, enseñando la 
anunciada fotografía.

—Aquí está Rafael: mírele. Acabamos de recibir su retrato, hecho después 
del último vuelo sobre Pau. ¿Es guapo?... ¿Le gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en un rostro franco y varonil, un 
rostro alegre y dulce a la vez, lleno con el fulgor de la propia mirada. El 
gallardo busto de Rafael aparece bajo los élitros enormes de la 
monstruosa libélula, y el aviador sonríe a Talín, mirándola, mirándola de un 
modo extraño y luminoso, inolvidable. Ella sacude con dificultad el dominio 
de aquellos ojos ausentes, y responde, traspasada de inquietud:

—¡Me gusta!...

Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor en forma de aeroplano a la humilde 
ventana de Talín: era el Cupido moderno por excelencia, con los ojos 
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libres en la ruta de la inmensidad; las alas dobles y potentes, señoras de 
las más altas nubes; por flecha, un tren de aterrizaje, y en el pecho, 
enamorado de las aventuras, el estruendoso latido de un motor.
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VII. EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano en la salita de la inválida, no ha 
transcurrido más de un mes.

Fué una tarde abrileña y moribunda cuando el mozo se rindió, influído por 
las vehementes ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original, muy lista, muy mona; tiene 
una voz que penetra en la carne, una voz como no he oído ninguna... Está 
deseando conocerte: sube.

Y la novia le presentó en la buhardilla con pretexto de enseñarle el equipo.

No suponía el aviador que su hermana hubiese logrado tan feliz 
descubrimiento. En aquel marco de gracia y honradez, vigilada por las 
crueles muletas, le pareció un arcángel herido la niña de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbación; hablándole parecía que sus 
labios tuviesen un nuevo perfume de bondad y temblaba en sus ojos la luz 
como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones: la guerra, la aviación, la vida 
como nunca inquietante de París, le han producido una laxitud que le 
inclina a las cosas apacibles y dulces con verdadera sed. En el claro 
refugio de Talín halla un remanso de paz donde la belleza y el martirio se 
ofrecen al divino goce del sentimiento en el rostro de la humana flor. Y allí 
se queda todas las horas que puede, seducido por la niña con lástimas y 
ternuras sutiles, que ella traduce al mudo lenguaje de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad del señorito: ni los recados que 
de su hermana lleva y trae, ni el invento frecuente de los dibujos, le 
autorizan para acompañar tanto a la costurera. Aunque la madre no viene 
a casa más que a comer y a dormir, conoce en el semblante de su hija, 
abierto y revelador, las visitas del caballero. Todos los indicios se lo 
aseguran: la muchacha abandona la lumbre y otros domésticos cuidados; 
cose menos; se compone más; está inapetente; necesita otra vez 
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dormitivos como en el período agudo de sus males. Después de algunas 
vacilaciones Clotilde se encara con ella y en un tono inusitado por lo 
brusco, le pregunta:

—¿Se puede saber a qué viene aquí el señorito del principal?

—¡Ay madre, a nada malo; por Dios, déjale venir!

—¿Tanto te importa?

La niña responde, entre lágrimas:

—¡No sé... no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel dolor, suaviza el acento para continuar:

—Tienes diez y ocho años... Todo lo que tú haces me parece bien... pero 
ese joven no se ha de casar contigo...

—¡No, imposible... imposible!—murmura la enamorada. De repente 
añade:—Yo no me curaré nunca, ¿verdad? Ya no tengo remedio: me 
quedaré así, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo último que se pierde... Otras cosas más difíciles se 
han visto... Dios puede hacer un milagro...

—¡No tengo remedio!—balbucía la moza con desolación mientras Clotilde, 
evocando a la saludadora, présaga en Cintul, se acusaba, llena de 
amargura:

—¡Yo no tuve fe!

Y un inmenso pesar se desarrolla en el alma sencilla y fuerte de esta 
criatura que ha sido madre por el espíritu, en sublime concepción de 
piedades y amores. Permanece atónita ante el nuevo quebranto de su hija, 
incurable como la enfermedad que sufre, obscuro y desconocido para la 
mujer, que le siente gemir en sus propias entrañas y no le comprende. Ella 
no supo amar sino en forma de compasión y sacrificio, con dádivas y 
renunciamientos, sin una dulce ilusión para sí misma. Ella ha tenido la sola 
esperanza de ejercitar el bien en torno suyo, y se consume de pena junto a 
la irremediable desventura del más querido sér. Todos sus esfuerzos, 
todas sus abnegaciones, no salvan a Talín del doble yugo del dolor...
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Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias ni preguntas; la trata como a 
la cosa más frágil y sensible del mundo; teme que de un día a otro se le 
muera igual que un pájaro, se le marchite lo mismo que una flor. Anda a su 
lado sin hacer ruido, como en la alcoba de un enfermo; la observa a 
hurtadillas con punzante ansiedad, y al hablarle contiene apenas los 
temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la misteriosa pesadumbre de las dos 
mujeres y siente el alma llena de perplejidad. Siempre añorante de su vida 
de labrador, abierta al señorío de los campos, libre y ancha en su misma 
esclavitud, se va resignando a la disciplina estrecha del taller, y transige, 
hasta cierto punto, con las costumbres urbanas; pero estos días vuelve de 
sus tareas un poco más tiznado que otras veces, más sombrío, menos 
conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos cerca de Talín. No es un 
seductor de oficio ni lleva un mal propósito a la salita blanca de la 
bordadora, y se conmueve al sentir dilatarse en su alma los pensamientos 
de la joven con inefable expansión. Buen conocedor de mujeres, descubre 
en aquella, sin dificultad, la creciente pasión, con todas sus fases, distintas 
como las mudanzas de la luna. Y se duele de contribuir al mayor suplicio 
de la niña enferma, cuando gozaría en rescatarla de la adversidad. La está 
mirando él también, como una existencia quebradiza y expirante, que en 
un momento se puede deshacer lo mismo que la espuma, volar como un 
aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engríe al persuadirse de que es una 
criatura singular aquella que le ama. Encuentra siempre un nuevo encanto 
en sus ojos espléndidos y graves, donde la luz pone a cada hora un 
diverso matiz, y en su voz empañada y caliente, sobre la cual los 
sentimientos, al amoldarse a la palabra, rozan los sonidos con musicales 
vibraciones.

Todo en la niña de Cintul parece diáfano, transparente, infantil; no 
obstante, el hombre que hunde en ella, sediento, la mirada, sabe que hay 
un arcano, un enigma bajo el amor y el dolor de toda mujer...
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VIII. EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso en España, y muchos días 
Talín le ve pasar en su aeroplano, seguro por el alto celaje como por un 
camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando aquel punto remoto, que, 
abrasado de luz, parece un ave roja, una flámula viva y es alado bajel 
desde el cual un hombre señorea las nubes por senderos de palomas, 
hasta mirar de cerca al sol como las águilas.

Más despiertas que nunca sus ambiciones, Talín quisiera volar también, 
subir hacia Dios huyendo de sus pesares, quebrantando las cadenas de su 
pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la trágica hechura de un ataúd; la sala se 
yergue sobre el tejado para que el muerto recline con holgura la cabeza, y 
el resto de las habitaciones se agacha con el cadáver hasta los pies. Ya no 
consigue borrar la tremenda obsesión, y se ahoga en la estrechez del 
aposento que ha sido para ella generoso refugio. Ceñida a la ventana, bajo 
las meditaciones más absurdas, vive con la aguja en la mano y la mirada 
por el aire, trasoñando quimeras, recordando su niñez libre y audaz, sus 
escapatorias al monte y al río, a la copa de los árboles, a la espina de las 
cumbres: le parece que ha sido pájaro o mariposa en una existencia 
anterior, y confunde su infancia con otra vida que tuvo, no sabe cuándo.

La boda de Julia se aplaza hasta el otoño, y la señorita ya no sube con 
tanta frecuencia a vigilar los primores de Talín, que duermen, 
abandonados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con disculpas que justifiquen sus visitas, 
como si las considerase impropias. Un periódico, una revista, un libro para 
que la enferma se distraiga, le sirven de pretexto cada vez que lucha entre 
huir y aproximarse a la niña doliente, y acaba por ceder a la más suave 
tentación.

A menudo encuentra a su amiga en la postura habitual junto a la ventana, 
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y nota que sus ojos vuelven del cielo cada día más tristes. Entonces quiere 
darle ánimos y resistencia, abrirle horizontes de esperanza, perspectivas 
de ilusión y de salud. La persuade, pensamiento a pensamiento, con 
habilidad y cariño, como a una criatura inocente; hasta que la sonrisa 
incrédula de Talín se enciende en larvas de pasión y retrocede el mozo 
con recelo, procurando llevar por otro camino, más noble para él, aquellas 
confidencias que le encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en torno a sus aventuras de 
aeronauta y enumera, también, las cosas finas y elegantes, sutiles como 
para juguetes, que componen un aparato volador: alambres de acero, 
vigas huecas, lo mismo que el tubo de un instrumento musical; maderas 
caladas, cuerdas de piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—¿Nada más?—interroga maravillada la costurera.

—Sí; mucho más: nuestro pájaro de acero tiene costillas, alas, cola, pulso, 
corazón...

—¿Como los de carne?

—Lo mismo. Y con mucha más fuerza, mucho más poder.

—¡Quisiera volar!—dice, con antojo vehemente y antiguo, la pobre inválida.

Y el aviador, que la tutea como a una niña, promete:

—Cuando yo suba te llevaré conmigo.

—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es de veras?

—Un día de estos. Vuestro campeón santanderino me presta su aparato.

—Pero ¿de verdad iré yo?

—¡Vaya!... y si tú quieres no volveremos.

—¡Ah... no volver!

—¿Te gustaría?

—¡Muchísimo!... El aire me encanta.
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—Es el esposo de la Luna, el padre del Rocío, el dios del Bien... ¡Y como 
tú eres también una diosa!...

—¡De la Tristeza!—interrumpe la niña con un mohín.

—¿No sabes que entre el Aire y la Noche engendraron todos los seres?

—Nada sabía.

—Hasta dicen que el alma es aire.

—¡Jesús!

—Pero, escucha: ¿dónde aterrizaremos?—pregunta insinuante el aviador. 
Y se acerca a la muchacha que le oye con una sonrisa llena de 
aturdimiento:

—¡Por qué no vamos a pasar la vida en las nubes!

—¡Si pudiera ser!—exclama ella con angustia. Se deja acariciar una mano, 
luego la retira algo medrosa, muy conmovida, y para esconder sus 
emociones, habla trémula:

—Diga usted, ¿es cierto que volando sobre el mar se ven en el fondo de 
las aguas cosas muy bonitas?

Rafael siente en aquel instante una honda compasión por la indefensa 
criatura; una lástima dulce y fraternal por aquella voz, empapada en 
matices, que tiembla como las alas de un verso; por aquellos ojos claros y 
puros, donde el amor no sabe guarecerse. Se queda mirando a Talín con 
una serenidad comunicativa y mansa, y responde:

—Sí; volando sobre los mares se descubren muchos de sus misterios. Las 
algas, con los tallos fijos a las rocas, forman verdaderos bosques 
submarinos que se distinguen muy bien desde la altura. Eso, aquí mismo, 
en el Cantábrico. En otras aguas hay, además, flores rarísimas y 
luminosas; lirios y estrellas de mar que alumbran; plantas que son a un 
tiempo rosas y animales; peces con lentes o faros rojos y amarillos. Los 
corales, con sus desprendimientos de caliza producen playas de coral; 
otras veces el légano es blanco junto a los sangrientos arrecifes. Y las 
avenidas fluviales arrojan al mar islas enteras que se hunden en las fosas 
del abismo, y hay zonas cubiertas por algas de púrpura y carmín, hay 
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fondos de arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de arcilla gris...

—¡El mar!... ¡qué hermosura!—interrumpe la muchacha con transporte. Se 
vuelve a mirarle dormido en la bahía, celando el secreto de sus tesoros 
bajo una cándida apariencia de cristal.

—¿También te enamora?—murmura algo celoso el aviador.

—También.

—¿Tanto como el aire?

—El aire es más mío.

—¡Tuyo!...—suspira el mozo. Y se despide con una prisa brusca, mientras 
se desangra el sol en el horizonte marino, y sobre el alero del tejado se 
baña una paloma en el último fulgor de la tarde.
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IX. LA SOMBRA

Guarda Talín en el más regalado seno de su memoria la promesa de 
Rafael, y a pesar de todos los disimulos, Clotilde vislumbra el rayo de sol 
que atraviesa la frente de su hija desde la guarida de los pensamientos y 
se asoma a los ojos en un rehilo de esperanza.

—¿Qué espera?—se pregunta la mujer llena de inquietud. Vigila en 
silencio, y con su claro instinto de piedad, siente cómo la joven va dejando 
el alma adormecida en una ilusión vacilante, y cómo aquella ilusión se 
extingue de repente, y se nublan los ojos y los sueños de la enamorada, 
en la más negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que el aviador se ocupa ya muy 
poco de Talín, y ve llegar a Julia acelerada con una noticia.

—¿No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael va a dirigir mañana un 
aeroplano.

—¿Mañana?

—Sí; ¿se lo había dicho él?

—No le veo hace ya muchos días.

La voz y el semblante de la moza se demudan al responder, pero Julia 
está muy ocupada en contemplar un hermoso camisón que viste el 
maniquí.

—Me gusta mucho—afirma—; como este quiero media docena—luego 
continúa:—¡Ah!; pues no le extrañe que mi hermano no suba por aquí. 
Está en el aeródromo la mayor parte del tiempo, en plena fiebre de 
aviación y no habla más que de virajes, motores y cosas por el estilo.

—¿Le dió algún recado para mí?—trata de averiguar la niña triste, 
asiéndose al último jirón de su fe.
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—Ninguno—responde la señorita, y sigue diciendo:—Mamá ha pedido un 
coche para que mañana vayamos al campo de aviación, que está por lo 
visto, en un lugar precioso llamado las Albricias. ¿Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que sólo a Clotilde impresiona.

—Pues yo aún temo que mamá no se decida. Rafael se empeña siempre 
en que le veamos volar, y ella se resiste, con un miedo atroz. Ahora 
parece que ha consentido... Conque ya sabe: como este camisón quiero 
seis. Es un modelo muy elegante; aunque me gustaría el escote un poco 
más alto... Ya hablaremos, ¿eh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha la señorita del principal, dejando 
en el pasillo y la escalera el menudo repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para comer, sin atreverse a hablar, temiendo que 
sus palabras lastimen el sombrío retraimiento de la muchacha. Y 
Ambrosio, que llega a las doce, pregunta con afán a su hija:

—Qué, ¿estás peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez más pálida y silenciosa, y los 
padres se abruman ante el misterioso mal que vuelve sobre Talín con una 
clandestina premeditación, sin saber por dónde, cuando ya no le 
esperaban. Comen a disgusto, observando que la enferma hace esfuerzos 
inútiles por no sazonar el alimento con sus lágrimas.

—¡Está hética!—se dicen, lo mismo que en Cintul. La miran como una 
sombra que se desvanece, y el padre huye rebelándose contra el dolor de 
la infeliz, que él solo quisiera padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas y solas al pie de la ventana 
por donde entran la descolorida luz de un cielo turbio, y una brisa que 
tiene, hoy más que nunca, el amargo salitre de la mar. Talín siente en los 
labios aquella penetrante acidez que no sabe si acude de su propio 
corazón. Abre un libro sobre las rodillas, y en él pone los ojos húmedos de 
pena, sin volver las hojas ni saber lo que dicen.

La madre cruza las manos encima de su delantal, inclina la frente, y piensa 
en lo lejos que está de aquel espíritu que a su lado sufre y que se le 
escapa, fugitivo siempre, cada día más distante y remoto. Acaso jamás le 
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tuvo cerca, ni cuando en la casita montés buscó el alma de la niña con 
halagos y desvelos, hasta ofrecerse por esclava, sin reservas ni 
condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora, el fracaso de su esterilidad; duda 
si para merecer el excelso nombre de madre basta un amor hondo y fuerte 
como el suyo, o sería necesario haber concebido la carne doliente de Talín
, haber moldeado en las entrañas el corazón de la criatura mortal. No 
comprende por qué la niña, que le tendió los brazos en sus dolores físicos, 
llamándola madre, le hurta lo más sagrado del sentimiento: el espiritual 
dolor... Quisiera consolarla, medir su pena, saber el camino de su 
inquietud. Cuanto hay en ella misma de ignorado, simpatiza con el misterio 
y se asoma a buscarle en los ojos azules de Talín. Pero conoce que una 
sombra invencible le celará siempre aquel abismo nublado por unas 
lágrimas que no acaban de caer. Y retrocede pensando en la madre 
muerta, en la pobre tísica que nadie nombra, que duerme olvidada en el 
campo silencioso de Cintul.

—¡Hace frío!—murmura la joven, de repente estremecida. Una ráfaga de 
aire, aguda como un puñal, les sacude, mientras Clotilde cierra la ventana: 
el mudo soplo deja sobre las frentes pensativas una agorera alucinación.

Galopaban las nubes y comienza a llover, calladamente, con humilde 
suavidad.

Se escapa el día por todos los caminos bajo la mansa huella de la lluvia, y 
en la salita se rozan el murmullo de una oración y las alas de un suspiro, 
hasta que la noche se apaga oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen percibir un aciago rumor, frío 
como un chortal, abierto con infinita pesadumbre en el pálido corazón de la 
sombra...
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X. EL TRAMONTO

Nace la mañana tardía, con espeso embozo de nieblas, y Talín la mira 
crecer bajo la suprema inquietud del que aguarda el mayor goce de su 
vida con la certeza de que es imposible que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora de costumbre, y la muchacha 
tiene delante su labor y clava con tenacidad los ojos en el espacio donde 
rueda turbia la luz.

—¡Volar, y volar con «él»!—se está diciendo. Por ver realizada esta 
promesa inolvidable, moriría gozosa imaginando que dejaba un rastro 
luminoso en las arenas del tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas y abren en las nubes surcos 
de más viva claridad; se templan los hálitos del viento y la mañana se 
embellece envuelta en su misma palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la ventana la mejilla de Talín, y al 
solo contacto de este beso puro, siente la joven desbordarse toda su 
tristeza y su pasión. Sobre el agua movible de los ojos azules pasan las 
emociones fulgurantes, enloquecidas, empujadas unas encima de las otras 
por la trémula mano del recuerdo, y la memoria es un ancho camino por 
donde se deslizan las imágenes de aquella breve existencia, desde los 
días de libertad y de salud hasta las horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que alboreó llena de ambiciones y de cantares, se resume ahora 
en un ansioso atisbo del espacio y de la luz, bajo el yugo de las muletas; 
siempre encendido el pensamiento a la raita del sol, y siempre la realidad 
cautiva al borde de una ventana que sirve de cárcel y tortura. Si alguien 
viene a prometer la recompensa de un minuto de felicidad, ha mentido 
aquella voz, y la promesa traidora se convierte en un suplicio intolerable, 
en un nuevo y terrible desengaño.

De pronto suena el repique de un paso leve y conocido, y entra Julia, 
como de costumbre, apresurada y risueña.
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—¿Quiere usted venir conmigo a las Albricias? Mamá a última hora no se 
atreve y no tengo quien me acompañe.

—¿Y Rafael?—murmura atónita la inválida.

—Está en el campo de aviación. Volará a eso de las once y son más de 
las diez. El coche nos está esperando. ¿Se anima usted?

—¿Sin permiso de mis padres?

—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras de vuelta y se alegrarán de 
que usted haya dado un paseo.

—¡Voy!—decide Talín, y se apoya en los bastones para buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la señorita descolgando en la reducida percha de 
la alcoba un trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitación, y a pesar de su aturdimiento 
recuerda al toro gilvo que una tarde en el monte se enamoró ciegamente 
de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también, como aquel día funesto, un aire 
clandestino, el travieso cariz de una escapatoria.

—¡Será la última!—piensa la joven con un suspiro que se extiende por la 
sala como una despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talín a este nido que hace tiempo le 
parece un sepulcro; le recorre todo con mirada indefinible, y bajo el peso 
de una emoción singular, traza con mucha reverencia la señal de la cruz...

El campo de las Albricias está cerca de la ciudad, tendido en la llanura con 
anchos horizontes de huertas y jardines.

Cuando llegan a él las dos muchachas, un grupo de curiosos rodea el 
aeroplano que fuera del hangar se dispone a subir. Es un magnífico 
«Moranne Saulnier» y tiene en el fuselaje el nombre como una 
embarcación: se llama San Ignacio III. Parece un monstruoso gavilán; bajo 
la nervadura de las alas el cuerpo trepida, impaciente por huir, mientras los 
mecánicos le celan con exquisitas precauciones. Entre ellos surge el 
aviador ya vestido para el viaje, bromeando con risueño desdén. De pronto 
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vuelve la cabeza atraído por una mancha roja que oscila entre dos 
bastones, y se sorprende al reconocer a Talín.

—La he invitado a que me acompañe porque a mamá le entró 
miedo—explica Julia.

—¡Usted «no se acordó»!—insinúa con amargo reproche la costurera.

—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—; pero huía la responsabilidad de mi 
convite... Huía de muchas cosas—añade con acento un poco estremecido.

—¡No es verdad!—prorrumpe obstinada la joven.

—¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quieres subir?

—¡Quiero!—contesta, cálida y vibrante la voz, y arrastra el paso tullido 
hacia la nave, con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la muchacha pugna en los 
peldaños cuando el mismo aviador los sube en un instante y desde arriba 
transporta a la viajera hasta su sitio, con bastones y todo. Ella sonríe 
fascinada y la gente aplaude al darse cuenta del suceso.

—¿Pero, es de veras?—clama Julia con repentina zozobra—. ¿La vas a 
llevar, Rafael?

—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo y le ciñe al cuerpo glácil de la 
bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce arreboladas las mejillas y los 
ojos ardientes.

—Arriba tendrás frío.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las maniobras de la partida, 
mientras Julia refiere a su alrededor, con mucho interés, la historia triste y 
pura de Talín.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un velo para envolver el peinado y 
cubrir el rostro contra el azote del aire a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—. Y mirando con orgullo al 

139



cielo que se desarrolla sobre su frente.—¡Qué lástima que no haga 
sol!—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes para llegar a lo azul—dice el piloto.

—¿Eso es posible?

—¡Ya lo creo!

—¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la pobre inválida, que está en camino de 
quebrarle al cielo su pálido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la pista y se yergue en el viento 
que zumba.

—¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a la tierra, unas voces envidiosas.

—¡Ahora sí que soy un Talín—pronuncia, enajenada de gozo, la niña de 
Cintul—. Siente que, al cabo, agita las alas temblorosas y 
resplandecientes que siempre tuvo en el corazón, y poseída por la inefable 
ráfaga de libertad, arroja de la nave las muletas, que al caer se clavan en 
el campo, hincadas hacia la altura como dos interrogaciones.
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XI. LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada de surcos y de huertos con 
apagados tonos de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y árboles, torres y edificios le apuntan en 
momentánea persecución, al hundirse bajo el solemne vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los montes; después todo el 
paisaje se humilla, aplastado como un mapa, sin relieves ni contornos.

El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas del aparato, se queja a 
voces del intruso que le corta y le vence, y que grita, a su vez, con acento 
poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido, calla el inmortal secreto de 
su existencia, y sobre él se remonta el avión, reflejándose en el quieto 
espinazo de las aguas. Al mirarle, esfumado entre la bruma, diríase que un 
bergantín con las velas tendidas había echado a volar.

El cabello rubio de Talín flota destrenzado como los airones de la neblina, 
y la muchacha, ebria de felicidad, se asoma a ver si bajo las aguas 
traslúcidas descubre la belleza del Cantábrico algún bosque de flores 
marineras, alguna playa de color de rosa. Nada distingue, porque el 
aviador, que ha hecho un precioso «picado» sobre la bahía, deja de pronto 
que la nave se encabrite, como brioso corcel, y la manda sobre las nubes 
que en patrullas galopan hacia lo sumo del cielo: queda el aparato mecido 
en un halo tembloroso de claridad; se rompe en seguida todo el velo del 
celaje y aparece lo azul, inflamado de sol.

La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas ligaduras en 
aquel glorioso viaje, siente la vaga estupefacción de vivir, el infinito roce de 
la eternidad. Rechaza el abrigo que la envuelve, y se pone de pie, 
apoyándose con temerario impulso en el borde de la nave. Sin saber lo 
que dice, grita, con los ojos ciegos de llantos y de resplandores:

—¡Te quiero, Rafael, te quiero!
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Su voz, transida de inquietudes, se deslíe en el aire que la sorbe y la 
empapa con inmensa dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va sumido en las múltiples 
atenciones de su ciencia llena de arte y de riesgo, emuladora de la divina 
virtud. Lleva detrás de sí a la pasajera; entre ambos, el cristal del 
parabrisas, y ni la ve ni la oye, muy lejos de suponer que en aquel instante 
la enamorada se dobla en el vacío, al peso de su corazón.

El San Ignacio pierde bajo el envés de las alas el surco de un vestido rojo 
que tiembla como una lágrima de sangre, como una gota de sol, y con los 
brazos abiertos en una entrega brusca, Talín se hunde en el mar, hasta el 
mismo légamo azul...

Vuelve el avión del cielo con firme serenidad; descubre las colinas y los 
bosques, el caserío y los jardines, la alfombra entera de Santander, aún 
descolorida por el nublado, y aterriza en un vuelo insuperable, entre los 
aplausos del público y las muletas de la inválida, semejantes a una 
interrogación.

Trae el viento el aroma húmedo de la lluvia primaveral: en la linde remota 
de la pista, un álamo esbelto y fino, inclinándose a un lado y a otro, parece 
un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el hangar como un ave que retorna 
al nido.

Allí Rafael quiere felicitar con orgullo a su compañera. Se levanta, sonríe, 
da la vuelta con las manos tendidas y queda atónito delante de un lugar 
vacío: ¡No vuelve Talín del viaje que emprendió!... ¡El canario montés ha 
volado con misterioso rumbo, más allá de las cimas que remontan los 
pastores; al otro lado de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la máquina triunfante, y el estupor se 
divulga ante la incertidumbre de que se haya quedado en el cielo la niña 
de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad majestuosa del espacio se 
levanta, como en supremo altar de inmolaciones, la divina patena del sol.
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, 
más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y 
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la 
calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de 
mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco 
que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más 
conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se 
trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y 
en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a 
España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de 
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, 
Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 
quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura 
española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón 
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta 
burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y 
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano 
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de 
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 
publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra 
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos 
periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La 
Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.
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